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AVANT LA SEMAINE DU COURONNEMENT 
J'ai vu, il y a dix-huit mois, l'Angleterre en plein accès de 
re électorale (1). Je vais la voir en plein accès de fièvre 
Harchique. Aussi, prévenu depuis quelque temps déjà, que je 
honoré d'une invitation à assister, dans l’abbaye même de 
siminster, au couronnement du roi George V et de la reine 
ny, j'ai, ces deux dernières semaines, parcouru avec une 
ntion particulière dans les journaux anglais les articles 
ilifs à cette cérémonie, sur lesquels je n'avais jeté jusqu’à 
sent qu'un coup d'œil un peu distrait. Au fur et à mesure 
bla grande semaine approchait, la place consacrée dans les 
ombrables colonnes de ces journaux aux questions politiques 
en particulier aux débats parlementaires allait diminuant, 
lé consacrée aux préparatifs du couronnement allait augmen- 
& C'est qu'une sorte de trêve, sinon de Dieu, au moins du 
} a été conclue entre les partis. A demain les affaires 
ieuses, à demain Les querelles. Aujourd'hui, on veut être tout 
Roi. 
IN y a-t-il pas, dans cette place plus grande accordée par les 
Enaux à ce qui concerne le couronnement qu’à ce qui concerne 
blitique, le symptôme d’un état d'esprit que je crois aper- 
oir depuis longtemps : à savoir une dissociation d'idées entre 
{1 Voyez, dans la Revue du 1* février 1910, Dix Jours en Angleterre pendant 
tions. 
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le -pays et ses représentans. Le pays est calme. Il n’est point 
agité, comme il l’a été à certains momens de son histoire, par 
quelqu'un de ces mouvemens qui le soulèvent jusque dans ses 
profondeurs, ainsi, par exemple, au moment du Bi// de réforme 
de 1832, pour ne pas remonter plus loin que le siècle dernier. Il 
travaille et n'est pas fâché de saisir cette occasion de s'amuser. 
Au contraire, ses représentans s’agitent, ils se divisent, ils se 
querellent; mais leurs divisions et leurs querelles laissent au 
fond le pays assez indifférent. Je ne serais même pas étonné 
qu’il commence à entretenir un certain dédain pour ceux qu'il 
a choisis, et si, comme il paraît probable, ses élus doivent être 
un jour salariés, ce dédain pourrait bien aller croissant. Je sais 
une contrée où cette dissociation d'idées entre le pays et le par- 
lement existe au plus haut point, et où ces mots : /es parlemen- 
taires amènent sur les lèvres de ceux qui les prononcent ou les 
entendent un sourire qui n’a rien de bienveillant. Je souhaite à 
l'Angleterre, la mère des parlemens, de ne pas en arriver l, 
car c'est un état politique dangereux. 

Les journaux sont donc tout au couronnement. Ou bien ils 
reviennent sur le passé; ils racontent à nouveau le couronne- 
ment d'Édouard VII, qui fut si dramatiquement ajourné une 
première fois par la maladie du Roi, celui de la reine Victoria, 
celui de Guillaume IV et de George IV. Ils remontent même 
jusqu'aux cérémonies qui accompagnèrent celui de Richard 
Cœur de Lion et conviennent avec regret que la couronne 
d'Édouard le Confesseur dont Richard avait ceint sa tête et qu'il 
avait échangée, aussitôt la cérémonie terminée, contre une cou- 
ronne moins lourde, a été détruite durant les guerres civiles. Le 
Times a publié un supplément illustré qui est une véritable 
œuvre d’érudition. Il explique tous les détails de la cérémonie; 
il fait l'historique de tous les objets qui doivent y figurer, et 
qu'on appelle : les Regalia. Chacun de ces Regalia a sa raison 
d’être, son origine dans la passé. Chacun de ces rois couronnés 
à Westminster ou ailleurs a joué un rôle dans l’histoire d’Angle- 
terre. On sent que chaque Anglais est fier de ce passé, qu'il sy 
complaît, et que l’histoire de ses rois se confond à ses yeux avec 
celle de sa famille. 

Les journaux entrent également dans de minutieux détails 
sur Les fêtes qui seront, durant ces jours, offertes au peuple tant 
à Londres qu’en province, car la province prend sa part de ces 
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ouissances, non seulement les grandes villes, mais les plus 
jumbles villages. C'est à Londres cependant que se passera la 
cérémonie. Aussi les journaux ont-ils soin de fournir à leurs 
Jcteurs tous les renseignemens qui pourraient leur être utiles, 
pour le grand jour : parcours du cortège, tribunes d’où l’on 
ra le mieux voir, indication des itinéraires à suivre pour 
arriver, etc. Pour les élus qui assisteront au couronnement 
dans l'Abbaye même, ces renseignemens utiles sont poussés 





















hr jusqu’à la minutie par les soins du grand personnage qui est en 
w'il cæ moment l’homme le plus occupé du royaume, the Earl 
tre Marshall duke of Norfolk. 

a La charge héréditaire de Earl Marshall, dont l'origine se 
a dans la nuit des temps, et qui, au cours des guerres civiles, 
ja: a plusieurs fois changé de famille titulaire, est aujourd'hui défi- 
les nitivement fixée, depuis Charles IT, dans la famille Howard. Cette 
à famille est toujours restée catholique et son chef, qui porte le 
à titre de duc de Norfolk, a exercé cette fonction même avant le 
‘ Bill de 1829 qui a émancipé les catholiques et les a mis léga- 
kb lement sur le pied des autres citoyens anglais. Le duc de 
à Norfolk actuel, qui est en même temps premier pair d’Angle- 
< terre, est en ce moment responsable de tout ce qui va se passer 





cs jours-ci, et il n'a rien épargné pour que ceux qui ont le 
droit, à un titre ou à un autre, d'assister à la cérémonie fussent 
informés de ce qu'ils avaient à faire. Les invitations qu’il a 
envoyées by command of the King, qui affectent l’aspect d’une 
ancienne gravure et qui portent à côté des roses anglaises le 
chardon d'Écosse et Le trèfle d’Irlande, étaient accompagnées des 
instructions les plus précises quant à la toilette des invités. 
Pour les hommes, uniforme ou habit de Cour, décorations; 
pour les femmes, toilette de Cour mais sans traîne, aucune en 
deuil. 11 n’est pas jusqu’à la mise des enfans qui ne soit réglée: 
costume de velours noir avec knicker brockers, bas de soie 
noire, souliers à boucles d'argent, cape de velours noir. Les 
cartes qui donnent droit d'entrée à l’Abbaye portent au dos un 
plan, Une ligne à l'encre rouge indique à chacun la route qu’il 
doit suivre pour arriver à la tribune où il trouvera sa place 
numérotée. Une autre carte indique le trajet que doit suivre la 
voiture et l'endroit où elle stationnera. S'il y a le moindre 
désordre au couronnement de Sa Majesté George V, ce ne sera 
pas la faute du Ear/ Marshall. 
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Ce roi que je vais voir couronner solennellement, j'ai 
quelques jours avec lui il y a vingt-cinq ans. Il était un jeune 
homme alors, et je n'étais pas encore un vieillard. C'était au 
mariage de celle que nous appelions encore la princesse Amélie 
et qui allait devenir la duchesse de Bragance. J'accompagnais 
M. le Comte de Paris. Officier sur un vaisseau de guerre, 
rade de Lisbonne, il représentait la reine Victoria. Celui qu'à 
cette époque on appelait encore le duc d’York avait vingt ans. 
J'ai conservé le souvenir d’un jeune homme de moyenne taille, 
assez grave et silencieux, un peu timide peut-être, mais bon 
enfant quand il se mettait à l'aise. 11 était en termes très fami- 
liers avec M. le Duc d'Orléans, avec la princesse Amélie, ave la 
princesse Hélène, la future duchesse d'Aoste. Je crois bien qu'ils 
se tutoyaient tous. Oserai-je rapporter ici une anecdote bur- 
lesque? Le lendemain du mariage, une partie à Cintra et à 
Peña fut organisée pour égayer cette jeunesse. J'en partageai 
la surveillance avec ma fidèle camarade de service, la comtesse 
d’Albyville. Nous visitâmes les deux palais et la journée 
termina par une promenade à âne. Le jeune prince avait un très 
mauvais âne sur lequel il tapait à tour à bras sans pouvoir le 
faire avancer. Je lui offris le mien. Il refusa. Cinq minutes 
après, mon âne faisait une faute: je passai par-dessus sa tête 
et roulai dans la poussière. Le prince éclata d'un bon rire franc 
et ce fut un sujet de plaisanterie toute la journée. 

Hélas! que ces souvenirs sont lointains et combien de 
deuils sont venus, comme un voile de gaze noire, Les recouvrir: 
la mort de M. le Comte de Paris, celle du duc de Clarence, enfin 
l’effroyable drame qui a plongé à jamais dans la tristesse la 
princesse française que nous aimions tant et que nous croyions 
appelée à une si heureuse destinée. Lorsque je verrai entrer 
le roi George V, avec cette figure barbue que les innombrables 
portraits de lui m'ont déjà rendue familière et qui ne ressemble 
plus guère à celle de l’adolescent d'autrefois, je crois bien que, 
plutôt que vers la partie de Cintra, ma pensée se reportera vers 
ces deuils. Les souvenirs tristes sont des compagnons fidèles qui 
vous abandonnent rarement et jamais pour longtemps. 
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L'AVANT-VEILLE ET LA VEILLE DU COURONNEMENT 





it au 
nélie 20 juin. — 21 juin. 
nais Je suis arrivé à Londres le 19 au soir par un train bondé 





qu'il avait fallu dédoubler. Dans la nuit noire, je n'ai pu voir 
de mes yeux si, comme on me l’a assuré, il n'y avait pas, dans 
ces longues et monotones rues des faubourgs de Londres, 
modeste maison qui n’eût à sa fenêtre un drapeau. Il pleuvait à 
torrens. Pourvu qu'il ne fasse pas ce même temps le 22. Mais 














y les Anglais ont décidé qu'il ferait beau ce jour-là, et ils sont 
c la persuadés qu'il en sera ainsi. Contrarier le peuple anglais ! La 
ils Providence ne voudrait pas. 

ur: Parcourir Londres, lire les journaux, telle va être mon occu- 
è pation de ces deux jours. Je crois être un des rares Français 
es qui aiment Londres. Non pas que Londres me semble à pro- 
” prement parler une belle ville ; mais c’est un des endroits du 
2 monde où la vie est le plus intense. Or on peut dire tout le 





mal qu'on voudra de la vie : elle est ce qu’elle est. Mais elle 
est curieuse à observer et les endroits où elle se manifeste avec 
le plus d'énergie sont toujours ceux que j'aime le mieux. Paris, 
NewYork, Londres sont à mes yeux les lieux les plus intéressans 
du monde. Je vais dire un paradoxe. Quand on est jeune, je 
comprends qu’on aime la solitude. On vit d’une vie intérieure 
si forte qu'on se tient compagnie à soi-même. Quand on est 
avancé en âge, le mouvement des autres supplée à la vitalité 
qui vous manque. 

Je me promène donc dans les rues de Londres, en badaud. 
J'ai demandé à la très distinguée personne dont je reçois en 
ce moment la très précieuse hospitalité et qui sait le français, 
beaucoup mieux que je ne sais l'anglais, comment se disait 
badaud en anglais; elle n’a jamais pu me fournir le terme 
exact. J'en ai conclu, sans en être autrement humilié, que la 
badauderie était chose essentiellement française. Je vais donc, 
déambulant par les rues, le nez en l'air. Je regarde tout et 
partout. Je ne. puis dire que l'aspect de Londres ait précisément 
gagné. Je ne sais quel journal a dit que Londres était en ce 
moment une forêt de charpente. La métaphore n’a presque rien 
d'exagéré. Sur tout le parcours que le cortège royal doit suivre 
pour se rendre de Buckingham Palace, le 22 à Westminster et 
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le 23 à Saint-Paul, on construit des tribunes et on commence 
à les décorer. Dans les espaces libres, par exemple dans Par. 
liament Square qui fait face à Westminster, quelques-unes 
s'élèvent à toute hauteur, comme des tribunes de courses : les 
statues des grands hommes d'État anglais qui ornent la place, 
Canning, Robert Peel, Beaconsfield, Derby, sont encastrées dans 
des palissades et semblent regarder ce spectacle avec étonne- 
ment. Dans quelques rues, les tribunes atteignent la hauteur des 
maisons dont elles masquent complètement la façade. Certaines 
maisons, certaines boutiques surtout sont garnies de sièges. On 
s'occupe en hâte de décorer maisons et tribunes. Tout ce grand 
ouvrage, qui a dû singulièrement occuper charpentiers et tapis- 
siers et leur procurer de gros bénéfices, sera terminé le 21 au 
soir. Oserai-je dire toute ma pensée? Les décorations que je vois 
ne me paraissent pas, sauf exceptions, très heureuses. Les dra- 
peries rouges sont trop rouges, les draperies bleues trop bleues, 
les draperies jaunes trop jaunes. C’est pour moi un problème, 
qu'un peuple qui a produit de grands peintres dont le coloris, 
nuancé, velouté, harmonieux est la qualité principale, un 
peuple qui a perpétuellement sous les yeux une nature dont 
l'aspect est doux, fondu, un peu monotone, ait si peu le sens 
des décorations extérieures ct se complaise ainsi aux couleurs 
beurtées et aux effets violens. 

La décoration des boutiques et des maisons est plus sobre. 
Les rues commerçantes comme Oxford Street, Piccadilly, Bond 
Street, bien d’autres encore, sont pavoisées de drapeaux anglais 
et étrangers. Je remarque quelques drapeaux français. La déco- 
ration des maisons dépend naturellement du goût et de la for- 
tune des occupans. Quelques-unes sont gracieusement ornées 
avec des fleurs ou même des fruits, d’autres avec des draperies 
d’un heureux effet. Il y en a de très jolies dans Grosvenor Place 
et Belgrave Square. Mais d'autres sont surchargées au point que 
la façade de la maison disparaît complètement. Il en est ainsi en 
particulier dans Fleet Street, la grande artère que la procession 
royale doit suivre le 23 pour aller à Saint-Paul. Fleet Street est 
aussi la rue où se trouvent les bureaux des principaux grands 
journaux. Tel journal, que je ne nommerai pas, se fait princi- 
palement remarquer par une orgie de draperies et de fleurs. 
Mon impression générale sur ces décorations, sauf exceptions 
je le répète, se traduit ainsi : « Ce n’est pas tout à fait ça. » 
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Je regarde aussi les inscriptions; elles sont nombreuses, 
mais toutes à peu près identiques ; toutes s'inspirent de l'esprit 
religieux qui, en ce pays, se mêle encore à tout. Domine salvum 
fac regem. God save the King. Que Dieu accorde une longue 
vie au Roi et à la Reine : c'est, sous une forme ou sous une 
autre, la pensée qui revient toujours. Dimanche dernier un ser- 
vice pour le couronnement, Coronation Service, a déjà été célébré 
dans toutes les églises. Un second sera célébré dimanche pro- 
chain. Je m’arrête à la porte de l’une d'elles, dans Marylebone 
Road et voici ce que je lis: à l'office du matin : Ayrie, Gloria, 
Credo ; à l'office du soir : Nunc dimittis, Magnificat. Si le mot 
de messe ne manquait, on se croirait à la porte d’une église 
catholique. Je tâcherai de savoir quelle part les catholiques ont 
prise à ces célébrations, mais je suis certain qu'ils ne sont pas 
demeurés étrangers à ce grand mouvement national, d'autant 
plus qu'ils sont reconnaissans au Cabinet libéral d’avoir proposé 
etau Roi d’avoir accepté Le changement à la formule de l'antique 
serment qui était blessant pour les catholiques. Du reste, Pie X 
leur a marqué l'attitude qu'ils devaient prendre en chargeant 
Mgr Granito di Belmonte, l'ancien nonce à Vienne, de le repré- 
senter à la cérémonie du couronnement et en dispensant les 
catholiques du maigre le vendredi. J'ai lu que déjà le cardinal 
Logue, et plusieurs évêques irlandais, réunis au collège de 
Maynooth, avaient adressé au Roi une lettre à laquelle celui-ci 
a répondu. Je tâcherai d'aller dimanche à la grand'messe à la 
nouvelle cathédrale de Westminster. On me dit que, pour con- 
naître l'attitude prise par les non-conformistes qui sont si 
nombreux en Angleterre, je devrais assister aussi au service 
qu'ils feront célébrer ce même dimanche à City Temple qui est 
aussi un peu leur cathédrale. Mais on ne peut pas aller partout. 

J'en reviens aux rues de Londres. Il y a quelque chose qui 
m'intéresse plus que l'aspect des maisons, c’est celui de la foule. 
Encore un paradoxe : j'aime la foule, la vraie foule. Il faut que 
j'aie l'âme un peu peuple, car je ne me sens mal à mon aise au 
milieu d'elle en aucun pays; j'aime ses manifestations, fussent- 
elles un peu bruyantes et grossières. Mais la foule anglaise 
m'intéresse particulièrement, car il me semble que je vois, à 
l'œil nu en quelque sorte, se combattre les deux caractères de 
la race : la gravité, la contrainte qu’on s'impose à soi-même, 
le self respect et le self restraint, d'un côté; de l’autre, la 
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vigueur, la violence et même parfois la brutalité. C’est évidem- 
ment la violence, même involontaire, de cette foule que redoute 
la police, car les rues qui aboutissent au parcours réservé à la 
procession royale sont barrées par de solides portes en bois, 
A un moment donné ces portes peuvent être fermées. Comme 
cela il n’y aura pas de ces poussées formidables qui rompent les 
cordons d’agens et font tourner la fète en drame, comme au 
couronnement du Tsar et, il y a bicu des années, le soir du 
sacre de Louis XVI. Pour le moment, cette foule est dans ses 
jours de calme. Mais quel encombrement ! Elle circule à pied, 
en voiture, en omnibus, en taxi-auto, en hansom. Toutefois, il 
y a beaucoup moins de kansoms à Londres aujourd'hui qu'au- 
trefois. Ce sont les taxi-autos qui l’emportent, et combien 
supérieurs aux nôtres, plus grands, plus doux, plus propres, 
avec des chauffeurs moins débraillés et n'ayant pas le per- 
pétuel cigare à la bouche. Si je ne me trompe, les premiers 
taxi-autos avaient été fournis à Londres par une maison fran- 
çaise, et, il y a quelques années, je me souviens d'y avoir 
retrouvé avec plaisir nos petites voitures rouges. Aujourd'hui 
elles ont disparu. Elles ne paraîtraient plus assez confortables, 
Comme compagnie étrangère, la compagnie italienne F. I. A.T. 
me paraît, à l'œil du moins, avec de charmantes petites voitures 
bleues, les avoir évincées. Ainsi nous arrive-t-il souvent à nous 
Français; nous partons les premiers, nous prenons l'avance, 
puis un je ne sais quoi fait que nous ne la gardons pas. 
Toutes ces voitures circulent avec un ordre parfait et obéis- 
sent avec intelligence et bonne volonté aux indications des 
policemen. Une fois de plus, je constate que la police de Londres 
est admirablement bien faite. Les agens ont renoncé au bâton 
blanc que nous leur avons emprunté. Ils ont remplacé ce geste 
un peu autoritaire du bâton par des mouvemens mesurés, doux, 
à peine perceptibles, auxquels tout le monde obéit. Les voi- 
tures s'arrêtent, reprennent leur marche, tournent à droite et 
à gauche, exactement comme les policemen, dont la quantité 
est innombrable, le leur indiquent. Jamais elles ne s’accrochent; 
jamais les cochers ne s’injurient. Tout se passe avec un ordre 
parfait et en silence. 
Parmi ces voitures, j'en ai remarqué un certain nombre, de 
types absolument démodés, conduites par de bons vieux cochers. 
Ce sont, je m'imagine du moins, des carrosses que des provin- 
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daux économes ont fait venir, pensant que ce serait moins cher 

d'en louer un à Londres. Je remarque aussi de grands 
chars à bancs qui ont dû amener des visiteurs de la banlieue 
pour les promener dans Londres, et même d'immenses véhicules, 
qui doivent servir habituellement de voitures pour transporter 
du pain ou du bois, que remplissent huit ou dix personnes et 
que traîne un seul petit cheval. Ceux-là sont manifestement des 
demi-paysans. La province me semble en effet avoir envahi 
Londres. Il ne paraît pas qu’il y ait beaucoup d'étrangers. Les 
journaux ont commis la faute de les effrayer en parlant de la 
difficulté de se loger, les hôtels en haussant par trop leurs prix. 
‘On m'assure que, dans un des meilleurs hôtels de Londres, on 
trouvait encore aisément des chambres à louer il y a quelques 
jours il y a encore également pas mal de places à louer dans les 
tribunes, si j'en juge par le grand nombre des hommes sandwich 
que je rencontre, portant des écriteaux recouverts d'offres allé- 
chantes. Ces pauvres hommes sandwich, je ne puis pas me dé- 
fendre d’une pensée de sympathie à leur endroit. Je sais bien que 
la profession s’est introduite en France, mais, sans être très re- 
levée, elle est du moins classée, enrégimentée en quelque sorte. 
Nos hommes sandwich portent presque tous l’uniforme de 
quelque grande maison de publicité. Ils n’ont pas cet air misé- 
rable, abattu, humilié, de ceux que je rencontre à Londres. On 
sent que ceux-ci sont des épaves, des malheureux qui se sont 
abandonnés, des cliens du workhouse, hier ou demain, et une 
lois de plus, je constate combien la misère est différente d’as- 
pect et plus dégradée à Londres qu'à Paris. 

La foule n'en est pas moins énorme. Si elle comprend peu 
ou point de Français et guère d’Allemands, elle compte, me dit- 
on, beaucoup d’Américains ; mais mon œil n’est pas assez exercé 
pour discerner facilement le type yankee. En revanche, je dis- 
äingue, je crois, assez bien l'Anglais de province. Cette foule, qui 
m'intéresse, je la cherche partout où je crois avoir quelque 
chance de la trouver. Je fuis le quartier relativement tranquille 
où j'habite, aux environs de Hyde Park, et je vais la chercher 
dans le Strand, dans Fleet Street, aux environs de Saint-Paul. 
Là je la trouve joyeuse, bruyante et communicative pour une 
foule anglaise. Sur les trottoirs, on ne peut circuler qu’à petits 
pas. On est accosté à chaque instant par des marchands qui 
vous offrent des programmes, des médailles, des rubans et 
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surtout des fleurs, des fleurs magnifiques vendues généralement 
par des pauvresses en haïllons, ou à peu près. On va plus viteà 
pied qu'en voiture; dans ces rues où je me promène, la vie 
commerciale n’est pas suspendue ; de gros camions forcent autos 
et voitures à aller au pas, et j'éprouve bien ici cette sensation, 
qui m'intéresse toujours, de la puissance et de l'intensité de 
la vie. 

Cette foule, je la cherche encore, là où il me semble qu'à 
sa place, j'irais : dans les galeries publiques, à la National Gallery 
au British Museum. Je n'ai malheureusement pas le temps 
d'aller à la Four de Londres ni à Kensington. Je la cherche et 
je la trouve. Ce sont bien des petits, de tout petits bourgeois 
anglais qui regardent avec une admiration silencieuse les 
tableaux, en petit nombre, relativement à notre Louvre, mais 
presque tous des chefs-d’œuvre, que contient la National Gal- 
lery, et j'en profite pour admirer, moi aussi, les nouveaux 
Rembrandt, Franz Hals, Ruisdaël, Hobbema, et d’autres encore 
que contiennent quatre nouvelles salles. Je remarque un pen- 
sionnat de jeunes filles qui prennent des notes. Je trouve, ce qui 
me surprend, plus de monde encore au British Museum où jai 
un peu de peine à ne pas m'indigner rétrospectivement du crime 
d’avoir transporté les frises du Parthénon. J'aurais cru que ces 
antiquités, non pas seulement grecques, mais égyptiennes, assy- 
riennes, abyssiniennes, qui sont un peu sévères, n’attireraient 
pas beaucoup le populaire. Il n’en a rien été. Je remarque en 
particulier un grand nombre de petits garçons, quelques-uns en 
guenilles, qui à Paris n'oseraient certainement pas se promener 
dans les galeries du Louvre ou qui y attendriraient la charité 
publique. Ici personne ne fait attention à eux. Ces hommes, ces 
femmes, évidemment endimanchés, dont quelques-uns vont en 
troupe sous la conduite de guides, sont-ce des ouvriers, des 
paysans ? Je ne saurais trop dire. Des ouvriers aisés, je crois 
plutôt. Il y a si peu de paysans en Angleterre. We have not your 
beautiful peasantry, me disait, il y a vingt ans, un fonction- 
paire de la Loi des pauvres. 

Où cette foule semble se complaire et se mettre vraiment à 
l'aise, c’est à Saint-Paul. Elle est à l’église ; donc elle se sent 
un peu chez elle. Il y a proportionnellement plus de monde à 
Saint-Paul qu'à la National Gallery. Beaucoup de ces braves 
gens sont assis sur des bancs de bois. Ils écoutent, dans un si- 





Of D Eh 


Em em ee 





Y- 

























LE COURONNEMENT DE GEORGE V. 251 


lence respectueux, un office assez terne et monotone qui rap- 
pelle non pas même nos Vêpres et nos Complies, qui sont si 
belles, mais plutôt nos Matines ou nos Laudes. Néanmoins ils 
semblent écouter avec admiration, comparant, j'en suis per- 
suadé, dans leur pensée l'office auquel ils assistent avec celui de 
leur village ou petite ville et trouvant que c’est bien plus beau, 
ce qui augmente leur admiration pour la capitale de l'Angle- 
terre, la ville où vit le Roi. J'ai sous les yeux, je me le figure 
du moins, car après tout je n’en sais rien, ce qu'il y a de plus 
solide, de plus respectable, de plus ancien en Angleterre. 

La soirée du 20 s’est écoulée pour moi au milieu d’une foule 
d'un tout autre genre et certes j'aurais mauvaise grâce à m'en 
plaindre. Il faut varier son champ d'observation. Mais celle-ci 
était d'une nature toute particulière : c'était une foule shaks- 
pearienne. Un Comité s’est en effet formé il y a plusieurs mois, 
pour organiser un grand bal où l'on ne sera admis qu’en portant 
un costume dont l’idée soit tirée d’une pièce de Shakspeare. Les 
entrées, les loges se sont vendues à des prix dont nous n'avons 
aucune idée à Paris, de 2000 à 2500 francs les loges, me dit-on, 
et le produit servira à construire un théâtre national où l’on 
jouera exclusivement des pièces de Shakspeare. La fête doit 
avoir lieu dans l'immense enceinte d'Albert Hall. Le manteau 
vénitien est toléré pour les hommes... sans quoi... On veut bien 
m'y conduire et j'assiste à la fête dans une loge, en compagnie 
d'une Vénitienne et d’une Florentine dont le costume et la 
beauté font honneur à la France qu’elles représentent. Le coup 
d'œil est vraiment splendide. L’immense enceinte circulaire 
d'Albert Hall, qui sert habituellement aux réunions religieuses, 
musicales, ou politiques, est uniformément tendue de draperies 
bleues. Un grand velum de gaze, bleu également, descend 
du faîte et tamise agréablement une lumière électrique écla- 
tante. C’est très brillant et en même temps d’un goût parfait. 
Il en est de même des costumes. Quelques-uns sont empruntés 
à Jules César ou à Troïlus et Cressida, et je puis me convaincre 
combien le costume antique et le décolletage siéent mal à 
mon sexe. Mais la plupart tirent leur origine des drames histo- 
riques de Shakspeare ou de ses pièces fantastiques. Deux sont 
intitulés Tudor Quadrille et la Cour de la reine Elisabeth. 
Les quatorze autres portent le nom d’une pièce de Shaks- 
peare et en reproduisent les principaux personnages. À minuit 
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précis, heure annoncée, seize quadrilles pénètrent dans la 
salle, en font le tour et dansent ensemble. Un programme dis- 
tribué à l’entrée donne le nom des danseurs et danseuses. 
Les représentans des plus grandes familles de l'Angleterre y 
figurent ; on a eu soin de choisir les descendans directs des per- 
sonnages mis en scène par Shakspeare ou des membres appar- 
tenant à la famille, et un astérisque accompagne le nom des 
danseurs ou danseuses qui ont cet honneur. Beaucoup ont 
reproduit dans leurs costumes d’anciens portraits de famille, 
L'aspect de cette immense salle où, au moment des quadrilles, les 
manteaux vénitiens se sont modestement dissimulés dans les 
loges, est vraiment grandiose et unique. Peut-être cependant 
n'aurais-je pas parlé de cette fête mondaine si elle n’était, par 
certains côtés, essentiellement anglaise. C’est une pensée à la 
fois de légitime orgueil littéraire, de fierté nationale, et d'aris- 
tocratique respect du passé, qui ena donné l’idée aux organisa- 
teurs. Ce sont là deux grandes forces. 

Les journaux que je parcours en rentrant ne sont guère in- 
téressans. 11 y a, comme je l'ai dit, une trêve entre les partis. 
Néanmoins je vois que les adversaires de M. Lloyd George con- 
tinuent à le houspiller. Une grande banque vient de faire fail- 
lite. Une des causes de sa chute paraît avoir été que les place- 
mens de tout repos, securities, qu’elle avait faits, ont beaucoup 
baissé. Naturellement les adversaires politiques du Chancelier 
de l’Échiquier s’en prennent à sa politique financière, et lui de 
répondre que la principale cause de cette baisse des Consolidés 
a été la guerre du Transvaal, ce que les Unionistes n’aiment pas 
à s'entendre dire. Son fameux Bi/{ d'assurance par l’État, qui 
avait été d'abord accueilli avec beaucoup de faveur, commence 
à soulever des objections dont plusieurs paraissent fondées. Il y 
a révolte des médecins, méfiance des sociétés de secours mutuels, 
mais ce sont là menus incidens. Ce qui est plus intéressant, 
c'est que cette semaine a vu la fin de la Conférence Impériale. 
Les cinq Dominions dont, se compose l’Empire, à savoir le 
Canada, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, Terre-Neuve, et 
l'Afrique du Sud, qui jouissent de l'autonomie, qui ont des par- 
lemens, y étaient représentés chacun par leurs premiers mi- 
nistres et par un certain nombre de délégués. Un de ces délé- 
gués était le général Botha, l'ancien commandant des Boers, et 
sa présence seule, les égards avec lesquels il a été reçu, 
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témoignent que, si la guerre du Transvaal fut une assez triste 
e mème vilaine affaire, les Anglais ont bien réparé cette faute 

la façon dont ils se sont comportés depuis lors vis-à-vis de 
leurs anciens adversaires auxquels ils ont accordé une consti- 
tution. Je n’ai pas suivi celte question de la Conférence Impé- 
riale d'assez près pour avoir une opinion bien nette; mais j'ai 
l'impression que, relativement du moins aux espérances qu'elle 
sait fait naître, elle a été un échec. Sans doute les liens qui 
rattachent les Dominions à la mère patrie ont été resserrés. 
L'intimité avec les hommes qui les dirigent est devenue plus 
grande, mais de résultals bien positifs, je n'en aperçois pas 
qui se dégagent bien clairement. Le plan de Défense Impé- 
riale n'a point été précisé ; celui de la Préférence économique 
n'a pas fait un pas. Il paraît même à vau-l'eau, depuis que 
le Canada a traité directement avec les Etats-Unis, et si les 
Libéraux, qui sont demeurés libre-échangistes, s'en consolent, 
les Unionistes, qui sont Tarif Reformers, sentent le terrain 
seffondrer sous leurs pieds. II m'a semblé que le discours 
prononcé par lord Rosebery au banquet d'adieu, dont, par un 
cmmun accord entre les partis, la présidence lui avait été 
déférée, était empreint d’une certaine mélancolie. Après avoir 
fit des vœux pour la paix, il a rappelé que, pour être assuré 
de la maintenir, il faut préparer la guerre, — l’idée n’est pas 
de lui; — et il a parlé ensuite de la Fédération Impériale 
en termes fort éloquens, comme c’est son habitude quand il 
parle, mais plutôt comme d’un rêve que comme d’une espé- 
rance. 

Les journaux d'hier ont publié une longue liste d’honneurs 
accordés par le Roi: élévations à la pairie, décorations, nou- 
veaux titres, impartialement distribués. Le comte de Crew, entre 
autres, le gendre de lord Rosebery, qui était, avant de tomber 
malade, le /eader des pairs libéraux à la Chambre des Com- 
munes, devient marquis. Lord Rosebery lui-même, qui était déjà 
comte, devient Earl of Midlothian. C’est le comté où il habite. 
Nous sommes peu accoutumés en France à ces changemens de 
nom et on ne peut s'empêcher de se demander ce que ce nou- 
veau titre, qui fait penser au roman de Walter Scott, ajoute à la 
situation de lord Rosebery. Il paraît au reste partager ce sen- 
timent. Quelqu'un lui ayant écrit pour lui demander com- 
ment il faudrait l’appeler désormais, dans une lettre assez sèche 
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que les journaux ont publiée, il a répondu qu'il fallait continuer 
à l’appeler Rosebery. 


LE COURONNEMENT 
22 juin. 

Les Anglais ont eu raison du temps. Il était menaçant ce 
matin. 1] a reculé. À peine une légère averse, mais rien n'est 
tombé sur le cortège royal. Le ciel est gris cependant, le vent 
est froid. Ce n’est pas The Queen's Weather.Espérons que, pour 
le règne de George V, ce temps gris n’est pas un présage. 

Les portes de l'Abbaye devaient être fermées à neuf heures. 
La circulation des voitures, même de celles ayant un coupe-file, 
devait être suspendue à partir de huit heures et demie. On 
m'a tant dit que l’affluence des voitures serait énorme que je 
crois prudent de partir à sept heures moins le quart. Grâce à 
des mesures de police admirablement prises, j'ai mis vingt mi- 
nutes, des environs de Marble Arch où je demeure, à l’entrée de 
l'Abbaye, peut-être dix minutes de plus que la durée du trajet 
ordinaire. À peine descendu de voiture, on est reçu avec la plus 
grande politesse par des gentlemen en habit de velours noir à 
boutons d'argent, ou par des officiers, du moins je le suppose, 
à leurs habits rouges, qui tous portent un bâton à la main. 
On passe de l’un à l’autre à travers de nombreux couloirs et 
escaliers dont quelques-uns en bois. Ils vous font faire attention 
aux marches, s’excusent des courans d'air; on dirait des jeunes 
gens de bonne famille aidant leur père à recevoir. 

Enfin j'arrive à ma place et, du premier coup d'œil, je vois 
qu’elle est excellente. Je suis au second rang de la premièn 
tribune, après l'aile droite du transept, en face de celle qui sers 
occupée tout à l'heure par les suites des princes étrangers. Je 
vois l’autel et les deux trônes où s’assoiront tout à l'heure le 
Roi et la Reine. Je ne perdrai donc rien de la cérémonie. À ma 
place je trouve, comme à toutes les autres, deux petites pla- 
quettes. L'une contient l'indication des « Cérémonies qui seront 
observées » dans leur ordre, avec les noms de tous ceux qui} 
prendront part, même dans les rangs les plus humbles ; 
seconde « la forme et l’ordre du service » qui sera célébré. 
Impossible d'avoir plus d’attentions pour des invités. La tribune 
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où je suis est celle du Roi. Je dois, je le suppose, l'honneur de 
d'avoir pas vu mon nom rayé par Sa Majesté sur la liste des 
nombreuses demandes, moins assurément à cette lointaine ren- 
contre dont Elle ne se souvient certainement pas, qu’à quelques 
pages écrites par moi l’an passé sur le roi son père qui, m'as- 
sure-t-on, ne lui ont pas déplu. Cette tribune où je suis arrivé 
un des premiers, se remplit peu à peu, mais principalement à" 
femmes de tout âge, en toilettes très élégantes, toutes décot- 
letées, et quelques-unes même étalant libéralement de magni- 
fiques épaules anglaises, ce qui, dans une église, surprend un 
peu mes yeux de Français. Je me dis que l’uniforme de l'Institut, 
malgré les palmes vertes, doit faire une tache un peu sombre 
au milieu de ces robes généralement blanches. Je sers de 
repoussoir. 

Il n’est guère que huit heures. Les premières cérémonies ne 
devant commencer que vers neuf heures, j'ai tout le temps de 
regarder de tous mes yeux, et jamais je n'ai autant regretté 
d'avoir la vue si basse. Mais du premier coup d'œil, j'ai été 
frappé de l’aspect général qui est de parfait bon goût. Rien de ce 
que j'ai dit à propos des décorations dans les rues ne saurait 
s'appliquer ici. Ce n'était pas chose facile de construire dans 
une église gothique des tribunes qui ne fussent pas trop en 
désaccord avec les lignes et de les décorer d’une façon qui ne 
jurât point avec le style sévère de l’église. Ce double problème 
a été admirablement résolu. Je ne saurais mieux décrire l'effet 
produit qu’en empruntant ces lignes à un grand journal français : 

« C’est une immense symphonie de gris et de bleu. Le sol est 
recouvert d’un grand tapis bleu foncé. La nuance s’adoucit 
ensuite le long des murs, où ont été pendus des damas d’un 
bleu moins profond. Les gradins supérieurs dans les galeries 
sont recouverts d’un bleu gris léger, et l’on arrive ainsi insen- 
siblement au gris de l’antique pierre. Dans cet ensemble déco- 
ratif, une seule autre note de couleur : les fauteuils vieux rouge 
du couronnement, sur des anciens tapis persans de teinte 
neutre. La majesté religieuse et royale de ce décor est pro- 
fonde (1). » Je retrouve ici le fin coloris des grands peintres 
anglais. Comme goût, comme mesure, comme harmonie de 
tons, c’est parfait. 


(4) Le Temps du 33 juin. 
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Peu à peu, le chœur où nous sommes se remplit. De ce qui 
se passe dans le reste de l’Abbaye nous ne voyons absolument 
rien, et les six mille et quelques spectateurs qui la rempliront 
tout à l'heure ne verront rien non plus qu'avec les yeux de la 
foi, car une immense grille ferme l'entrée du chœur. Je vois 
entrer successivement les pairs et les pairesses dont la tri. 
bune est située en face de moi, la tribune des pairs étant au 
contraire sur la même ligne, de sorte que je ne puis les voir, 
Chaque pair porte un grand manteau, chaque pairesse une robe 
avec une grande traîne, le tout en velours rouge, avec une pèle- 
rine en hermine. Leurs couronnes, qu'ils et qu’elles ne doivent 
mettre que quand le Roi et la Reine auront mis les leurs, sont 
portées par de tout jeunes pages en costume de fantaisie. C'est 
un défilé charmant et je ne puis m'empêcher de penser que si 
quelque futur Bil/{ venait à supprimer tout cela, ce serait, au 
point de vue purement artistique, bien dommage. Je me rassure 
en me disant que les cinq cents nouveaux pairs que le Cabinet 
libéral menace de créer pour vaincre la résistance des Lords 
seront encore plus désireux que les anciens de conserver le 
manteau rouge et la couronne. 

J'ai la bonne fortune, pendant que les arrivées se succèdent, 
d’être assis à côté d’une dame italienne dont le mari a rempli 
longtemps un poste important à Londres. Elle connaît tout le 
monde, et, avec une complaisance inlassable, elle me signale 
et me nomme au passage les principales figures, entre autres 
quelques duchesses anglaises qui, du reste, sont Américaines. 
Elle me fait apercevoir lord Lansdowne avec lequel je me suis 
rencontré autrefois à l’Université d'Oxford quand nous avions 
tous les deux vingt ans. « Si elle me trouve comme je la trouve, 
disait avec mauvaise humeur Chateaubriand, après avoir ren- 
contré une de ses contemporaines, je dois être dans un bel état 
de conservation. » Si nous nous rencontrons, Lansdowne et 
moi, comme il est possible, au Garden party de Buckingham 
Palace où j'ai également l'honneur d'être invité, nous pense- 
rons probablement la même chose l’un de l’autre; peut-être même 
nous le dirons-nous, mais avec bonne humeur. 

Mon aimable voisine me signale également quelques person- 
nages notables, entre autres, assis sur un des bancs en face de 
nous, les deux /eaders unionistes de la Chambre des Communes 
qui ont été courtoisement invités, Austen Chamberlain, avec sa 
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mère à côté de lui, et Arthur Balfour, dont la physionomie fine 
et l'air distingué me frappent, mais qui, trouvant sans doute 
l'attente longue, dort, ou du moins semble dormir du sommeil 
parlementaire. En face de nous sont également les missions étran- 
gères, extraordinaires. Le corps diplomatique et les membres 
du Cabinet sont au contraire au-dessous de nous, de sorte que 
je ne puis les voir. La poitrine des envoyés étrangers qui sont 
en uniforme est constellée de décorations. Seul l'habit noir du 
représentant du Président des Etats-Unis, dirai-je fait tache, 
non, ce serait un peu le contraire de ma pensée; je dirai plutôt 
se fait remarquer, car, à tant faire que de porter l’habit noir 
républicain, mieux vaut qu’il ne soit pas trop chamarré de 
grands cordons. 

Un peu avant neuf heures et demie, et après que l'orchestre 
réuni autour de l'orgue a joué deux morceaux d’un beau carac- 
tère, un certain mouvement commence à se produire. Une pre- 
mière procession, passe en chantant des hymnes. Elle vient de 
la chapelle qui est derrière l’autel et se compose des deux 
archevèques de Cantorbery et d’York, des cinq autres évêques 
qui doivent jouer un rôle dans la cérémonie, du doyen de West- 
minster et d’un certain nombre de chanoines. Ils vont rejoindre 
dans le vestibule de l'Abbaye les grands officiers de l'État et 
les Lords qui ont été désignés pour porter ce qu'on appelle les 
Regalia, c'est-à-dire les divers objets tirés du trésor royal qui 
doivent être portés avant la cérémonie par des Lords désignés 
à l'avance et ensuite remis par eux au Roi et à la Reine. Chacun 
de ces objets est ur emblème et a une histoire. Les Regalia 
du Roi sont : le Bâton de Saint-Édouard, les Éperons d'Or, le 
Sceptre avec la Croix qui sera porté par le duc d’Argyll, l’Épée 
pointue de justice temporelle qui sera portée par lord Kitchener, 
l'Épée pointue de justice spirituelle qui sera portée par lord 
Roberts, l'Épée, dont la pointe est arrondie, du pardon, l'Épée 
d'État, le Sceptre avec la Colombe, le Globe, la Couronne de 
Saint-Édouard. La Patène, le Calice et la Bible qui serviront au 
cours de la cérémonie seront portés par les évêques de Londres, 
de Winchester et de Ripon. Les Regalia de la Reine sont la 
Verge d'ivoire avec la Colombe, le Sceptre avec la Croix, la 
Couronne. A partir du passage de cette procession, on sent, on 
entend dans toute l’Abbaye, invisible à nos yeux, le frémisse- 
ment de l'attente. Le spectacle va bientôt commencer. 

TOME 1V. — 1911, 17 
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A dix heures, avec une ponctualité bien rare dans les céré- 
monies de ce genre, arrivent les Altesses représentant les pays 
étrangers. En tête marchent le prince et la princesse héréditaires 
d'Allemagne, grand air, la démarche un peu lourde le prince 
héréditaire de Turquie, l’archiduc héritier d'Autriche. Puis 
viennent le duc et la duchesse d'Aoste. J'ai la satisfaction de 
constater que, dans la tribune où je suis, la beauté, la noble 
taille de notre princesse Française, au moins par la naissance 
et le cœur, excitent l’universelle admiration encore plus que son 
diadème en diamans et son collier d'émeraudes. Mais, après 
l'avoir vue passer avec joie, je suis assailli par un de ces sou- 
venirs tristes dont j'attendais la visite. Je pense à son infortunée 
sœur à qui j'allais, hier encore, porter le tribut d'un respectueux 
attachement encore fortifié par son double malheur, qui est si 
bien faite pour figurer, en tous pays, dans un cortège royal, 
que j'ai vue, il y a quinze ans, avec orgueil aussi, défiler au 
mariage de M. le Duc d'Orléans et qui aujourd’hui, veuve et 
détrônée, mais pas abattue, pleure dans une modeste maison 
de Richmond son mari et son fils, mais attend avec confiance 
de l’équitable avenir un retour de fortune en faveur de celui 
qui lui reste. 

Arrivent ensuite successivement les princes et princesses du 
sang royal. Le prince de Galles, créé tout récemment chevalier 
de la Jarretière, défile le premier. I] porte à la main le chapeau 
à plumes de l'Ordre qui doit être bien grand pour sa petite tête, 
A peine âgé de dix-sept ans il paraît un peu intimidé, mais dé- 
file cependant avec bonne grâce ; la queue de son manteau est 
portée par un Lord et sa couronne par un autre. Puis viennent 
les autres princes et princesses au nombre de vingt-deux; la 
traîne de chacune des princesses est portée par une dame 
d'honneur. Toutes et tous sont conduits à leur place par des 
officiers chargés de les recevoir. Tout se passe avec le plus grand 
ordre et dans un parfait silence. Tout à coup, — il est à peu 
près onze heures, — la musique éclate ; les choristes entonnent 
un psaume : / was glad when they said unto me :« We vill go into 
the house of the Lord. » J'ai été heureux quand ils m'ont dit : 
« Nous entrerons dans la maison du Seigneur. » C’est la procession 
royale qui fait son entrée. Les grands officiers de la Couronne, 
les deux archevêques et les cinq évêques, les chevaliers des 
différens ordres, le Premier ministre, le Chancelier défilent à 
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leur rang. Ce qui est le plus remarquable, le plus nouveau, le 
plus significatif ce sont les onze étendards.On ne voit pas seule- 
ment en effet l’étendard royal porté par lord Lansdowne, 
l'étendard de l'Union porté par le duc de Wellington, l’éten- 
dard de l’Inde porté par lord Curzon de Kedleston, mais encore 
les étendards des différens Dominions qui, pour la première 
fois, figurent dans un couronnement royal. On voit figurer 
aussi les Regalia du Roi et de la Reine dont j'ai parlé et le 
programme que j'ai en main donne le nom de chacun de ceux 
qui les portent. Puis un mouvement se produit ; tout le monde 
s'incline. C’est la Reine. 

La reine Mary est de noble et belle apparence. Elle s’avance 
à pas très lents. L’extrémité de son immense traîne est portée 
par la duchesse de Devonshire, la fille de lord Lansdowne. 
Mais, comme le poids en serait trop lourd même pour deux 
mains, cette traine est soutenue par six jeunes filles, toutes 
habillées de satin blanc, et toutes les six admirablement choi- 
sies au point de vue de l'élégance de la taille. La Reine passe 
devant l’autel et va s’agenouiller sur un prie-Dieu qui l’attend à 
droite en face d’un fauteuil. Puis, encore un moment d’attente. 
C'est le Roi. 

Le Roi s'avance à pas très lents également. Je le vois en 
plein. Sa figure calme, grave, me paraît avoir un certain carac- 
tère hiératique qui lui donne quelque vague ressemblance avec 
le tsar Nicolas, que j'ai vu de beaucoup plus près à une séance 
de l’Académie française. Il porte une robe pourpre, un manteau 
de velours cramoisi, au cou le collier de la Jarretière, sur la 
tête the cap Durham, dit le Cérémonial. Sa traîne est portée par 
huit jeunes gens dont quatre sont des Lords. Il passe égale- 
ment devant l'autel et va se placer à côté de la Reine. Tous 
deux, agenouillés sur leur prie-Dieu, prient quelques instans, 
puis se relèvent et s’assoient. La cérémonie va commencer. Pour 
la suivre, il faut maintenant prendre en main le Cérémonial. 

Ce Cérémonial, contrairement à ce qu’on pourrait croire 
dans un pays si respectueux de la tradition, il a fallu, en partie 
du moins, le composer, car, si certaines parties sont toujours 
les mêmes, d’autres ont varié, avec les différens souverains. 
Lorsqu'il s’est agi de préparer le couronnement du roi Édouard 
en 1902, on a reconnu que le cérémonial du couronnement de 
la reine Victoria ne pouvait pas servir et on en a composé un 
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nouveau. On sait que la maladie soudaine du roi Édouard fit 
ajourner la cérémonie. Quand son état de santé permit de la 
célébrer, on l’abrégea pour ménager ses forces. C’est ce cérémo- 
nial abandonné qui a été repris pour le couronnement du roi 
George. La cérémonie a duré près de deux heures; elle se 
divise en dix-neuf sections. Je n'ai pas l'intention d'en énumérer 
tous les détails. Je me bornerai à signaler ce qui en a marqué 
à mes yeux le principal caractère et ce qui m'a particulièrement 
frappé. 

C'est d’abord le caractère à la fois religieux et politique de 
la cérémonie. L'Église anglicane y joue un rôle beaucoup plus 
considérable encore que je ne me l’imaginais. L’archevêque de 
Cantorbery, primat d'Angleterre, y tient la première place. Ce 
n'est pas seulement lui qui consacre; c’est lui qui parle, agit, 
questionne, et pose des conditions. C’est le Roi qui répond et 
accepte. Par momens, on dirait un Pape couronnant au moyen 
âge un empereur allemand, après que l’Empereur consacré 
aurait promis fidélité au Saint-Siège, On pourrait croire que le 
Roi tient sa couronne de l'Église anglicane, et, si ces apparences 
étaient conformes aux réalités, l’Église établie serait encore 
singulièrement forte en Angleterre ; mais il y a loin de ces appa- 
rences à la réalité. 

C’est ensuite l'affirmation simultanée des droits du Roi et des 
droits du peuple. « ces droits, disait Retz, qui ne s'accordent 
jamais mieux que dans le silence. » Au cours de toute la céré- 
monie, ils s'accordent au contraire dans des formules heureuse- 
ment combinées. Et ici ce n’est plus une vaine apparence, c’est 
au contraire une réalité de tous les jours. La confiance mu- 
tuelle que cet accord durera fait aujourd'hui la grandeur de la 
cérémonie; elle a fait depuis un siècle et continuera de faire 
dans l’avenir la force de l'Angleterre. 

C'est enfin, à un tout autre point de vue, la ressemblance 
de la partie purement religieuse du service avec un service 
catholique. Pour avoir assisté autrefois à Oxford à des offices 
anglicans, je savais combien ces offices sont, par certains points, 
semblables aux nôtres. Mais la ressemblance est plus grande 
encore que je ne le croyais, non pas seulement au point de vue 
des chants et de la musique, mais au point de vue des rites 
eux-mêmes. J’ai eu tout le temps le sentiment d’assister à une 
véritable messe, moins l'élévation et la consécration, ce qui, 
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il est vrai, est la raison d’être de la mésse. L'office du couron- 
nement a été une messe, avec un manque au milieu. Telles ont 
été mes impressions d'ensemble. Je voudrais mettre en relief 
ce qui les justifie. 

La cérémonie débute par ce qui s'appelle : la reconnaissance. 
L'archevêque de Cantorbery, le Roi étant debout et suivant 
les mouvemens du prélat, se tourne successivement vers les 
quatre côtés de l’église, et prononce à haute et intelligible 
voix les paroles suivantes : « Messieurs (Sirs), je vous présente 
ici le roi George, le roi incontesté (undoubted) de ce royaume. 
C'est pourquoi vous tous qui êtes venus ici, pour lui rendre 
hommage et service, voulez-vous le faire ? » « lei le peuple, dit 
le Cérémonial que j'ai en main, témoigne de sa joie et de son 
consentement en criant : Que Dieu sauve le roi George. » En 
réalité, ce n’est pas le peuple, ce sont les choristes et les enfans 
de l'école de Westminster qui jouent ici le rôle du chœur dans 
les tragédies grecques et qui répondent par une acclamation. 
Les trompettes sonnent; le roi George est reconnu par ses 
sujets. [l a affirmé son droit incontestable; ils ont affirmé le 
leur en répondant, car leur réponse aurait pu être différente. 
Roi et peuple se sont entendus, non pas dans le silence, mais 
dans une acclamation. 

Commencent alors, sur un ton douloureux, des litanies où 
toutes les misères et Les faiblesses de l’homme sont étalées, tous 
ses péchés sont confessés, tous les maux qu’il peut redouter sont 
énumérés, toutes les grâces dont il a besoin sont demandées, 
toutes celles en particulier qui seront nécessaires au Roi, à la 
Reine, aux Lords, à la noblesse, aux magistrats. Ces litanies sont 
chantées par un évêque, avec une assez belle voix, et le chœur 
répond tantôt : « Aïe pitié de nous, » tantôt : « Délivre-nous, » 
tantôt : « Exauce-nous, Bon Seigneur. » Tout le service ordinaire 
de la Communion, l’Introit, l'Épitre, l'Évangile, se succèdent ; 
puis le chœur entonne le Credo, tous les assistans étant debout 
suivant une habitude commune en Angleterre aux protestlans et 
aux catholiques. Ce Credo, qui ne diffère que par quelques mots 
relranchés du symbole de Nicée (1), me frappe par sa beauté. 
Certes le Credo de Dumont qui se chante aux grandes fêtes de 
l'Église catholique est une admirable chose ; mais il est mono- 


(4) Les principaux mots retranchés sont : le mot Romaine et la Communion des 
Saints. 
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tone, au sens étymologique du mot. La phrase musicale ne varie 
jamais; le Credo que j'entends change au contraire presque à 
chaque phrase. 11 s’attendrit, s’attriste ou s’exalle, suivant qu'il 
affirme la naissance, la mort ou la résurrection. L'effet de ces 
changemens de ton est grand. Le Roi, qui jusqu'alors était nu- 
tête, se couvre pour entendre un sermon très court, très simple. 
Pour trouver des paroles à la hauteur de la circonstance, il fau- 
drait être un Bossuet. Le sermon terminé, la portion politique 
de la cérémonie commence. L'acte par lequel elle débute est la 
prestation du serment. 

L’archevêque de Cantorbery se rend d’abord devant le Roi 
et lui demande : « Votre Majesté veut-elle prêter le serment ? 
— Je le veux, » répond le Roi. L’Archevêque lui pose alors trois 
questions. La première est celle-ci : « Promettez-vous et jurez- 
vous solennellement de gouverner le peuple de ce Royaume-Uni 
de la Grande-Bretagne et de l'Irlande et des Dominions qui en 
dépendent, suivant les statuts acceptés en Parlement et suivant 
leurs lois et coutumes ? — Je le promets solennellement, » 
répond le Roi. Et cette première réponse fait du Roi incontesté 
un souverain constitutionnel. « Ferez-vous de tout votre pouvoir 
exécuter la loi et accomplirez-vous avec clémence la justice 
dans tous vos jugemens? — Je le veux, » dit le Roi. Enfin l’Ar- 
chevêque lui demande : « Jurez-vous de maintenir de tout votre 
pouvoir les lois de Dieu, la doctrine véritable de l'Évangile, la 
religion protestante réformée établie par la loi? Jurez-vous de 
maintenir et de conserver inviolablement le régime temporel 
de l'Église d'Angleterre ainsi que sa doctrine, son culte, sa dis- 
cipline et son gouvernement, tels qu'ils sont établis par la loi 
en Angleterre ?» Cette déclaration est celle qui a été modifiée 
parce qu'elle contenait certaines phrases injurieuses pour les 
catholiques et qui a déjà été faite par le Roi le 11 février dernier 
devant les deux Chambres du Parlement. « Je promets tout 
cela, » répond le Roi, et cette réponse fait ou semble faire de lui 
l’homme de l'Église. Il se lève alors, se rend devant l’autel, pré- 
cédé de l'Épée d'État, et, tête nue, la main droite étendue sur 
l'Évangile qui est dans la Grande Bible, il dit : « Les choses que 
j'ai promises, je les accomplirai et garderai ; que Dieu me soit 
en aide. » Il baise la Bible et signe le serment. George V a 
juré fidélité à la Constitution et à l’Église d'Angleterre. Il peut 
maintenant être oint par l'Église. 
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Le chœur entonne à ce moment, sur l’air liturgique qui 
nous est familier, une traduction littérale du Vent Creator Spi- 
ritus, puis il chante, sur un air de Hændel, ce verset célèbre du 
livre des Rois : « Zadoc le prêtre et Nathan le prophète oignirent 
Salomon Roi. Et tout le peuple se réjouit et dit : Que Dieu 
sauve le Roi! » Le Roi ayant dépouillé sa robe rouge et ôté sa 
cape se rend devant l’autel et s’assoit sur le trône d'Édouard [er 
qui a servi à tous les couronnemens et sous le siège duquel se 
trouve la pierre de Scone, symbole du pouvoir des souverains 
de l'Écosse, et sur laquelle, dit la légende, aurait reposé la tête 
du patriarche Jacob, après son songe. Un prie-Dieu est devant 
lui. Au-dessus de sa tête quatre chevaliers de la Jarretière, dont 
l'un est lord Rosebery, tiennent un dais d'or. Le doyen de 
Westminster verse alors dans la cuillère quelques gouttes de 
l'Huile sacrée tirée de l’Ampoule et la passe à l’Archevèque qui 
oint le Roi sur la tête, sur la poitrine et sur les deux mains. Le 
Roi s'agenouille et l’Archevêque debout, étendant les deux 
mains, le bénit en prononçant une prière. Le Roi est sacré. 

Il se relève alors, reçoit des mains du Doyen le Colobium 
sindonis qui est une sorte de rochet et la Super-tunique qui est 
un grand manteau d’or. Successivement lui sont remis, avec un 
cérémonial trop long à raconter, les Éperons d’or qu’il reçoit 
du Grand Chambellan, l’Épée d'État et l'Épée de Justice qu'il 
reçoit de l'Archevêque, c’est-à-dire de l'Église. Il reçoit égale- 
ment l’Armilla, qui est un autre manteau d’or, le Globe, l’An- 
neau, le Sceptre avec la Croix, le Sceptre avec la Colombe. Il a 
reçu ainsi, toujours des mains de l’Archevêque, tous les attributs 
de la souveraineté. Il ne lui reste plus qu’à recevoir la Cou- 
ronne. 

C'est l'instant solennel. C’est encore des mains de l’Église 
qu'il la recevra. Cette couronne est une reproduction de celle 
d'Édouard le Confesseur. Elle est posée sur l'autel. « O Dieu ! 
couronne du fidèle, dit l’Archevêque, bénis, nous t'en prions, 
et sanctifie ton sérviteur George, notre Roi, et, comme aujour- 
d'hui tu poses une couronne d’or pur sur sa tête, de même enri- 
chis son royal cœur de ton abondante grâce et couronne-le de 
toutes les vertus princières, par le roi éternel Jésus-Christ 
Notre-Seigneur. » Il reçoit alors la couronne des mains du 
doyen de Westminster qui a été la chercher sur l'autel et la 
pose, « avec respect, » dit le Cérémonial, sur la tête du Roi. A ce 
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moment, tous les pairs mettent leur couronne. Les choristes 
s’écrient : « Que Dieu sauve le Roi! » les trompettes résonnent, 
la grosse cloche de la tour de Westminster se met en branle, 
les canons de la Tour de Londres tonnent ; cloche et canons 
apprennent au peuple que le Roi est couronné. 

Avant que George V ne soit conduit au trône préparé pour 
lui, le chœur chante une strophe qui commence ainsi : Be strong 
and play the man. « Soyez fort et montrez-vous un homme, » 
et l’'Archevèque adresse pour lui au ciel une sorte de vœu: 
« Dieu vous donne un royaume fertile, des saisons saines, des 
armées et des flottes victorieuses, un Empire tranquille, un 
Sénat fidèle, des conseillers et des magistrats sages et droits, 
une noblesse loyale, une gentry (ce mot est intraduisible en 
français) respectueuse, un clergé pieux, instruit et utile; un 
peuple (commonalty) honnête, pacifique et obéissant. Amen. » 
Le Roi est alors conduit à son trône où il va recevoir l’hom- 
mage. Les rôles sont changés. L’archevêque de Cantorbery est 
maintenant le premier à s’agenouiller devant celui auquel il 
posait des questions et qu’il a oint et couronné tout à l'heure. 
Puis vient le prince de Galles, manifestement ému. Il ôte sa 
couronne, s'agenouille devant son père et répète la formule du 
serment : « Je deviens votre homme lige, pour la vie et sur 
terre ; foi et fidélité je vous garderai à la vie et à la mort et 
contre tous. Que Dieu me soit en aide! » et il embrasse son 
père sur la joue gauche. Au moment où il se relève, le Roi 
l’embrasse, ce qui n’est pas prévu au Cérémonial, comme le roi 
Édouard l'avait autrefois embrassé lui-même. Puis tous les 
princes du sang viennent s’agenouiller tour à tour, répétant la 
même formule et embrassant la joue gauche du Roi. Puis se 
sont les Pairs ou du moins le premier de chaque ordre, le pre- 
mier duc, le premier marquis, et ainsi de suite, qui accom- 
plissent le même rite. Mais tous, princes du sang et pairs, 
avant de l’'embrasser ont touché sa couronne pour rappeler que 
c’est eux qui la lui ont mise sur la tête. Quand ils ont tous 
défilé, les tambours battent, les trompettes résonnent et trois 
aclamations s'élèvent : « Que Dieu sauve le roi George ! Longue 
vie au roi George! Puisse le roi George vivre pour toujours! » 
Le couronnement du Roi est terminé. Celui de la Reine va 
commencer. 

Cette seconde partie de la cérémonie, infiniment plus courte, 
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est très gracieuse. La Reine quitte à son tour son fauteuil où, 
jusqu’à présent, je ne pouvais l’apercevoir et, sa traîne toujours 
portée par la duchesse de Devonshire et les six jeunes ladies 
habillées de blanc, va s'agenouiller sur le prie-Dieu préparé 
pour elle entre l’autel et le trône du Roi. Quatre pairesses 
tiennent au-dessus de sa tête un dais d’or. Après une prière, 
l’Archevêque verse sur la tête de la Reine quelques gouttes 
de l’Huile Sainte. Il lui passe au doigt un anneau, et pre- 
nant ensuite la couronne qui est sur l'autel, il la pose, « avec 
respect, » sur sa tête inclinée. À ce moment, toutes les pairesses 
mettent sur leur tête leur couronne qu’elles tenaient jusque-là à 
la main. Comme la tribune des pairesses est précisément en face 
de moi, je vois leur geste uniforme qui est excessivement gra- 
cieux et le serait davantage encore si leurs deux bras qu’elles lèvent 
toutes en même temps n'étaient sévèrement gantés de blanc 
jusqu’au-dessus du coude. Quelques-unes paraissent avoir beau- 
coup de peine à la fixer avec des épingles. L'une des duchesses, 
et qui n'est pas des moindres, y renonce pour l'instant. Pendant 
ce temps l’Archevêque a mis dans la main droite de la Reine le 
Sceptre et dans sa main gauche la Verge d'ivoire avec la Colombe 
et il prononce cette prière : « O Seigneur qui donnes toutes les 
perfections, accorde à ta servante Marie notre Reine que, par la 
puissante et douce influence de sa piété et de sa vertu, elle fasse 
honneur à la haute dignité qu’elle a obtenue par Jésus-Christ, 
Notre-Seigneur. » Le couronnement de la Reine est terminé. 
Elle se relève, passe devant le trône de son mari à qui elle fait 
une profonde révérence et qui lui répond par un salut; puis 
elle est conduite jusqu’à son trône placé à la gauche de celui 
du roi George. La partie politique de la cérémonie est achevée. 
La partie exclusivement religieuse, la communion, va com- 
mencer. À ce moment, tout le monde s’assoit et restera assis 
jusqu’à la fin. 

Je ne voudrais rien écrire ici qui pût blesser personne. Per- 
sonne n'a plus que moi le sentiment de ce qu'il y a de commun 
entre les diverses églises chrétiennes, mais je me suis promis à 
moi-même que je noterais et dirais mes impressions avec une 
entière franchise. Eh bien ! mon impression a été celle-ci : c’est 
que, de cette dernière partie de la cérémonie qui, dans un service 
catholique, eût été la plus solennelle, l'auditoire se désintéressait 
complètement. Je ne parle pas, bien entendu, des missions étran- 





266 REVUE DES DEUX MONDES. 


gères qui étaient en face de moi, car c'était assez naturel de 
leur part. Je parle de tous ceux et de toutes celles que je pouvais 
voir dans les stalles du chœur ou dans les tribunes, même celle 
des pairesses. A l'exception de quelques personnes qui, mani- 
festement, priaient, tout le monde semblait attendre et même 
avec quelque impatience que ce fût fini. Ce qu'il y a de factice 
et de trompeur dans la ressemblance apparente entre un ser- 
vice anglican et un service catholique en ce moment m'a, en 
quelque sorte, sauté aux yeux. Si, à ces prières de la communion 
dont quelques-unes sont presque semblables aux nôtres, entre 
autres la Préface et qui toutes sont très belles, personne ne 
semble prêter l'oreille, c’est que, comme me le disait un jour 
une protestante fervente, « les Anglicans saluent un autel 
vide, » et c’est pourquoi l'Église établie d'Angleterre, qui a 
fourni dans l’histoire de si grands caractères, qui recèle encore 
tant de vertus, a perdu en grande partie son empire sur les 
âmes. Elle a encore beaucoup de fidèles ; je doute qu'elle ait 
beaucoup de croyans. Elle avait au moins aujourd'hui à West- 
minster une croyante. C'était la Reine; je ne voyais le Roi 
qu'en me penchant sur le rebord de la tribune ; je voyais au 
contraire la Reine en plein. A l’inclination de sa tête, à l'atti- 
tude de toute sa personne, à un je ne sais quoi qui émanait 
d'elle, j'ai eu le sentiment que, dans sa pensée intime, elle rece- 
vait bien un sacrement, et ce que j'entends dire d'elle me per- 
suade qu’elle saura exercer « cette puissante et douce influence 
de la piété et de la vertu, » qui est, par tous pays, l'apanage de 
la femme. 

La cérémonie se continue par le chant du G/oria, exactement 
traduit du nôtre. Elle se termine par un éclatant 7e Deum, 
Pendant ce temps le Roi et la Reine se sont retirés derrière 
l’autel, dans la chapelle de Saint-Édouard. Ils se reposent et se 
restaurent un instant ; ils doivent en avoir besoin. Le Roi change 
une troisième fois de costume; à la place de la Royal robe of 
State, il revêt une robe de velours pourpre, et il ressort proces- 
sionnellement. La Reine le précède, portant sur la tête sa 
lourde couronne, dans sa main droite le Sceptre avec la Croix, 
dans sa main gauche la Verge d'ivoire. Le roi George porte sur, 
la tête la couronne de Saint-Édouard, plus lourde encore, dans 
la main droite le Sceptre avec la Croix, dans la main gauche 
le Globe. Tous deux défilent lentement, avec une grande ma- 
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jesté, aux sons du God save the King, cet air magnifique que 
l'Angleterre aurait dérobé à la France, puisqu'il est, disent 
quelques-uns, de Lulli et que je n’entends jamais sans émotion 
et sans envie. Mais, aussitôt le God save the King terminé, la 
forme populaire de l’acclamation reprend ses droits. Three 
Cheers for King George! s'écrie l’un des choristes! « Hip Hip 
Hurrah ! » répondent les autres, et, à peine le Roi a-t-il franchi 
la grille du chœur qu’on entend une tempête de hurrahs qui 
éclate dans la vaste nef. Ainsi se traduit l'enthousiasme des 5 à 
6000 personnes qui attendent depuis cinq ou six heures, qui 
n'ont rien vu, à peine entendu, mais qui guettaient cette minute 
où leur loyalisme pourrait faire explosion. Et, m'a-t-on, raconté 
le lendemain, ces hurrahs ont été plus bruyans et plus enthou- 
siastes encore sur tout le long parcours du cortège royal, alors 
que le Roï et la Reine, dans un carrosse à glaces, la Couronne 
en tête et le Sceptre à la main, se montraient aux yeux de la 
foule qui, dans les rues de Londres, leur a conféré à son tour le 
sacre populaire. 


LE SOIR DU COURONNEMENT 


Assurément l'Angleterre commande l'admiration. Je parti- 
rai, plus pénétré que jamais de ce sentiment. Derrière ce qu’elle 
vous montre, il faut cependant chercher toujours ce qu’elle 
vous cache et ce qu’elle a raison de vous cacher. A quoi bon 
étaler ses plaies et ses vices, comme en France nous étalons les 
nôtres, et se donner l'air d’un peuple corrompu quand on est en 
réalité un peuple d'humbles et silencieuses vertus? Les Anglais 
ne font pas cela. Ils font même juste le contraire. Je trouve 
qu'ils ont raison. 

La misère est une des plaies anglaises, la misère de Londres 
en particulier. Jamais je ne viens à Londres sans jeter un coup 
de sonde dans cette misère. D'ailleurs, je me suis dit depuis 
longtemps que, plutôt que de m’extasier le soir du couronnement 
devant les illuminations de Piccadilly, d'Oxford Street, ou de 
Buckingham Palace qui seront probablement semblables à 
beaucoup d’illuminations que j'ai vues déjà, il serait plus inté- 
ressant de savoir comment le couronnement du Roi serait cé- 
lébré dans un quartier pauvre de Londres, mais il fallait trouver 
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quelqu'un pour m'y conduire : voici comment je m'y suis pris. 

Les lecteurs de la Revue connaissent, par un article récent 
de M. Bonet-Maury, l'Armée du Salut, cette admirable organi- 
sation de charité, la plus complète et la plus ingénieuse qui 
soit. Je compte dans ses rangs un ami ou du moins une con- 
naissance, un colonel, s’il vous plaît, avec lequel j'ai déjà fait une 
ou deux tournées dans Londres, et visité à l'époque des élections 
les asiles de nuit de l'Armée du Salut. Je lui ai demandé un 
rendez-vous et, aussitôt arrivé, j'ai été lui rendre visite à son 
quartier général, Queen Victoria Street. Malheureusement, un 
peu fatigué par la rude vie qu’il mène, il s’est promis d'aller 
passer à la campagne pour se reposer les deux jours de Bank 
Holiday que les fêtes du couronnement assurent à tout le monde, 
et il ne peut m'accompagner. Mais il me promet de m'envoyer 
le soir du couronnement un major qui viendra me prendre et 
me conduire dans un faubourg populeux. Celui qu’il choisit est 
situé de l'autre côté de la Tamise dans le Sud de Londres. Il 
s'appelle Bermondsey. La population se compose en partie, me 
dit-il, de ce que nous appellerions à Paris des marchands des 
quatre saisons, c’est-à-dire d'hommes (je n'ai point vu de 
femmes exerçant cette profession) qui poussent dans les rues des 
petites charrettes de fleurs ou de fruits. Cette population est, 
me dit-il, très misérable. 

Mon major vient en effet me prendre ponctuellement à six 
heures. Par ces métropolitains, ces tubes qui depuis si long- 
temps sillonnent Londres, que nous avons si longtemps atten- 
dus à Paris, où l’on descend véritablement dans les entrailles de 
la terre, et d’où l’on remonte dans de larges ascenseurs, nous 
passons sous la Tamise, et, de changemens en changemens, nous 
arrivons au carrefour d'Elephant and Castle où s’entre-croisent 
de larges voies et de nombreuses lignes de tramways. Nous 
sommes en pleins faubourgs de Londres. Ce carrefour doit son 
nom bizarre à une vieille taverne depuis longtemps connue, 
sorte de restaurant bourgeois, quelque chose comme le Père 
Lathuile des Batignolles. Par malheur, elle est fermée ce soir. 
Pour diner, car enfin quand on est debout depuis six heures du 
matin, il faut bien se soutenir, nous entrons dans une petite 
taverne des plus modestes et pendant que nous prenons un repas 
sommaire, je fais, discrètement, causer un peu mon major. Ses 
yeux sont blous, son regard est franc ct droit, mais un peu exta- 
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tique, comme celui de presque tous les officiers de l'Armée du 
Salut avec lesquels j'ai causé. Il a quarante-deux ans, et il y a 
vingt ans qu'il est dans l'Armée. Il n'est jamais venu sur le conti- 
nent européen. Il a servi longtemps dans l'Amérique du Sud. 
Il a passé deux ans à Sainte-Hélèñe où l'Armée du Salut a un 
poste. C’est une sorte de missionnaire. Il me parle avec sym- 
pathie de nos congrégations catholiques, me dit qu'il ne ren- 
contre jamais une sœur de charité sans avoir envie d’ôter son 
chapeau et reconnaît avec moi que si l’Armée du Salut a adopté 
une organisation et des appellations militaires qui pourraient 
prêter au sourire, c’est pour obtenir des soldats, des officiers 
et des officières la même discipline et la même obéissance que 
des missionnaires et des sœurs. Il me dit tout cela posément, 
simplement, en prenant une tasse de thé, tandis que je bois de 
l’ale, car jamais membre de l'Armée du Salut ne boit de boisson 
fermentée. Puis, notre frugal repas terminé, nous nous mettons 
en roule. 

La première chose qui me frappe péniblement, c’est le grand 
nombre des public houses toutes remplies, non seulement 
d'hommes, mais de femmes. Ces cabarets sont bondés. Une pan- 
carte, à l'entrée, rappelle que, d'après la loi, les enfans au-dessous 
de seize ans ne sont pas admis. Mais, devant chaque public house, 
un certain nombre de femmes sont assises, qui sur les marches, 
qui sur le trottoir même, avec un ou deux enfans dans leurs 
bras; des maris, des frères, des amis peut-être, leur apportent à 
boire. Des verres vides sont alignés sur les marches. A vrai 
dire, hommes et femmes boivent peu de liqueurs fortes. Ils 
s'abreuvent surtout d’une bière épaisse et noire. Ils et elles sont 
bruyans et surexcités plutôt qu’ivres . Néanmoins le spectacle 
de cette dégradation féminine, car toutes ces femmes sont plus 
ou moins en haillons, a quelque chose de pénible. De temps à 
autre, nous ramassons, mon compagnon et moi, un ivrogne qui 
tombe sur le trottoir sans que personne fasse attention à lui et 
nous le remettons sur ses picds; mais comme il retombe quel- 
ques pas plus loin, nous finissons par ne plus y faire attention 
non plus. Peu à peu nous nous sommes engagés dans une large 
avenue, Kent Road, qui est fort paisible, et je crains que ma 
promenade ne tourne en déception. Cette avenue est bordée de 
petites maisons basses, avec un préau vert, qui doivent être, je 
le suppose du moins, occupées par de tout petits employés ou 
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des ouvriers aisés. À peine aux fenêtres quelques drapeaux; 
aucune illumination préparée, — il ne fait pas encore nuit, — 
les trottoirs sont déserts et je commence à regretter Piccadilly. 
Mais après avoir marché assez longtemps, nous tournons à 
gauche et nous nous engageons dans des rues et même des 
ruelles qui s’entre-croisent. Peu à peu l’aspect change et s'égaye, 
d'une gaieté un peu brutale. Chose curieuse, plus la rue est 
misérable, plus elle est décorée et il y a quelque chose de tou- 
chant dans la simplicité même de ces décorations. Ce sont 
presque toujours des drapeaux en papier, ou des portraits du 
Roi et de la Reine découpés dans des journaux, suspendus à un 
cordon qui, au travers de ces rues très étroites, va d’une fenêtre 
à l’autre. Plus aussi la population est gaie. Cette soirée est une 
fête pour tous ces malheureux. Ce sera leur meilleur jour de 
l’année. De rues en rues, nous arrivons dans Tabard Street que 
mon guide m'avait désignée à l’avance comme étant une des plus 
misérables. A l'entrée stationne un pol/iceman ; c'est le premier 
que nous rencontrons, car, presque toutes les forces de la police 
sont concentrées au centre de Londres. Nous lui demandons si 
nous pouvons nous y aventurer sans inconvéniens. « Oh! oui, 
nous dit-il; autrefois nous n'allions ici que deux par deux, 
mais maintenant c'est bien mieux. » Nous nous avançons en 
effet. Les misérables qui habitent cette rue sont d’abord étonnés 
de voir deux gentlemen relativement bien mis; mais ils nous 
regardent sans malveillance. Mon guide, qui a l'habitude de 
parler aux gens du peuple, plaisante avec eux. Il leur fait com- 
pliment sur leurs décorations, sur leurs illuminations qui con- 
sistent en chandelles ou petits godets d'huile sur le rebord des 
fenêtres. « Nous avons fait de notre mieux, » répondent-ils. Ils 
sont flattés. Deux jeunes filles, affreuses du reste, dansent une 
sorte de gigue sur le trottoir. Une femme, un peu éméchée, se met 
à danser devant nous. Elle porte une sorte de chapeau en papier, 
que j'ai déjà remarqué sur plusieurs têtes. Ce chapeau, qui a la 
forme d'un chapeau de gendarme, porte d’un côté les portraits 
du Roi et de la Reine; de l’autre, il est teinté en bleu foncé, et 
rappelle le fameux chapeau du petit caporal : « Vous êtes jolie, 
lui dit mon guide..— N'est-ce pas, répond-elle; je ressemble à 
Napoléon. » 

Je lie conversation avec un homme. Je lui demande sa pro- 
fession ; il me répond qu'il.est porteur de viande, et me propose 
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d'entrer dans sa maison. J'accepte naturellement, et il me la fait 
visiter. Un vrai chenil. Peu ou pas de meubles. Tout le linge des 
enfans est étalé par terre. Il me dit avec orgueil qu’il en a cinq 
et me montre le petit dernier. Au sortir de la maison, un groupe 
nous attend et nous reconduit jusqu’à l'entrée d’une sorte de 
cul-de-sac où nous avons pénétré. Tout ce pauvre monde est dans 
la joie, et, somme toute, je n'aurais pas gardé de cette visite dans 
les s/ums de Londres, qui n’est pas la première que je fais, une 
impression trop triste, n’était quelque chose qui serre le cœur, 
c'est l'abondance et la misère des enfans. Que de pauvres petits 
malheureux, les uns qui semblent n'avoir pas été débarbouillés 
de la journée, et qui, pouvant à peine marcher, se roulent sur 
les trottoirs; les autres, qui au contraire courent et se battent, 
et dont on aperçoit la chair nue à travers leurs fonds de culotte 
troués. Personne ne paraît veiller sur eux. Parfois un policeman, 
avec une sollicitude maternelle, en ramène par la main un qui 
pleure parce qu'il s’était égaré. Ou sont les mères? Probablement 
à boire. C’est affreux de misère et de dégradation, et néanmoins, 
je suis bien aise d’avoir fait cette promenade. J’ai vu ce que je 
voulais voir. J'ai vu que, dans les plus pauvres quartiers de 


Londres et de meilleur cœur encore que dans les plus riches, 
le peuple fêtait le couronnement de son Roi. 


LA PROCESSION ROYALE 


23 juin. 


Certes la cérémonie d’hier était grandiose autant qu'émou- 
vante. Pour en goûter la beauté, il n’est pas nécessaire d’être un 
monarchiste impénitent ; il suffit d'entretenir quelque intelli- 
gence du passé, quelque respect des grands souvenirs, et cela 
est encore donné, sinon à tous, du moins à beaucoup. Mais cette 
émotion, qui chez moi a été très réelle, une fois dissipée, la 
réflexion reprend ses droits et une question vient assaillir ma 
pensée. 

Cette cérémonie est belle surtout par les souvenirs qu'elle 
rappelle. Le passé de l'Angleterre y apparaît tout entier, évo- 
qué par des emblèmes qui le font revivre, comme les Regalia, 
par des costumes, et, ce qui est mieux, par des prières antiques 
où se traduit l'esprit perpétuellement religieux de la race. 
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A Westminster, tout le temps ce sont les morts qui ont parlé, 
pour employer cette-métaphore que mon ami à jamais regretté, 
Eugène-Melchior de Vogüé, a fait entrer dans la langue cou- 
rante, et ils ont tenu un beau langage. Seules l'Église et la 
noblesse ont été représentées; seules elles ont joué un rôle. Les 
vivans n’ont rien dit. Ils étaient là cependant, représentés en 
particulier par les membres de la Chambre des Communes, aux- 
quels il avait fallu distribuer des invitations en beaucoup plus 
grand nombre qu’au couronnement précédent, et aussi par leurs 
femmes et leurs filles, qui ne figuraient point dans la tribune 
des pairesses et qui n’ont pas dû voir grand’chose. Ils l’étaient 
encore par ces membres des 7rades Unions dont le Roi a fait 
inviter quelques représentans. Qu'ont pensé ces vivans, dont on 
n'a pas entendu la voix? Les vivans ont bien cependant le droit 
de dire leur mot, car enfin, ces morts, dont on nous conseille si 
souvent d'écouter la voix, ils ont été aussi des vivans en leur 
temps, et s’ils avaient été aussi silencieux qu’on semble parfois 
demander de l’être aux vivans d'aujourd'hui, je ne sais pas 
trop ce que nous aurions à écouter. Encore une fois ces vivans, 
.que pensent-ils ? Que disent-ils? 

L'immense acclamation qui, me dit-on, a accompagné hier 
Leurs Majestés tout le temps de leur retour de Westminster à 
Buckingham Palace ne suffit peut-être pas à traduire leurs sen- 
timens. Je veux en chercher encore l'expression dans les jour- 
naux de ce matin. J'en parcours un grand nombre, pour voir si 
jy trouverai une note discordante. Chez tous, l'enthousiasme 
paraît égal. Tous s'accordent à célébrer la magnificence de la 
cérémonie, et à constater l'enthousiasme avec lequel le Roi a été 
acclamé. C’est à peine si je trouve une certaine dissonance dans 
le Daily News, le grand journal radical, le seul qui à Londres, 
dont toute la presse est unioniste, soutienne le Cabinet. Il se 
plaint qu’au dehors, la troupe ait été employée en trop grand 
nombre. Cela lui paraît contraire à l'esprit de la Constitution. 
Il trouve aussi que dans les cérémonies qui se passent à l'inté- 
rieur de l'Abbaye, les pairs ont joué un rôle trop grand ét qui 
n'est pas conforme à la réalité des faits. Il faudra dans l'avenir 
inventer quelque chose pour que les Communes tiennent leur 
place dans la cérémonie. Mais aucun journal ne se complait 
davantage à raconter, à détailler les manifestations de la joie 
populaire, qui se traduisait dans les rues de façon diverse, et qui 
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a surtout éclaté lorsque le son de Big-Ben — c’est le nom popu- 
lire de la cloche de Westminster — ayant annoncé que le Roi 
venait d'être couronné, une immense acclamation gagnant de rue 
en rue, et entremêlée du chant du God save the King, a exprimé 
ga joie. Au congrès socialiste, qui s'est tenu récemment à Bir- 
mingham, quelques sections ont bien protesté à l'avance contre 
la dépense inutile de ces fêtes et engagé les socialistes à s’abs - 
tenir d'y participer. Mais ce conseil semble n'avoir eu nulle part 
d'écho. La province a eu ses fêtes, tout comme Londres, et ces 
fètes ont même retenu beaucoup de provinciaux dont l’affluence 
à Londres a été moindre qu'on ne pensait. Une sorte de frisson 
monarchique a secoué toute l'Angleterre et je ne crois pas que 
ceux-là parmi les Français voient juste qui prennent un air 
profond et vous disent que l'Angleterre est menacée d’une ré- 
volution prochaine et qu'on assiste au dernier couronnement. 
L'arbre monarchique a poussé dans le sol anglais de trop pro- 
fondes racines; jamais il n’a été plus verdoyant, plus vigoureux. 
Î pourra supporter des coups de vent, des orages et même des 
tempêtes; il ne sera pas renversé. 

Aujourd'hui le Roi et la Reine doivent se montrer pour la 
seconde fois à leur peuple. [ls partiront de Buckingham Palace, 
el, à travers la Cité, arriveront à Saint-Paul, dont ils feront le 
tour sans y entrer, puis à Mansion House, où ils seront reçus par 
le Lord Maire et ils reviendront précisément par ce faubourg 
populeux du Sud de Londres où j'ai passé la soirée hier. La pro- 
cession et Les fêtes d'aujourd'hui ont un caractère tout différent 
de celles d'hier. La fête du couronnement était une fête reli- 
gieuse et politique à laquelle les représentans des puissances 
étrangères avaient été conviés. La fête d'aujourd'hui est une 
fête uniquement anglaise et surtout Impériale. 

Combien l'idée Impériale a fait de progrès en Angleterre 
depuis dix ans, le caractère volontairement donné à ces fêtes du 
couronnement, si on les compare à celles du couronnement 
d'Édouard VII, le met en pleine lumière. Cette idée est née, 
comme on sait, dans le cerveau de cet homme d'Etat romancier 
et un peu rêveur qui était en même temps le plus fin, le plus 
adroit, même le plus retors des politiques et qui s'appelait Dis- 
raëli. Au débyt, elle avait été vivement combattue par les Whigs. 
Lord Rosebery avait été parmi eux un des seuls à s’y rallier. 
Aujourd’hui elle est adoptée par tous, et les Libéraux ne sont pas 
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moins impérialistes que les Unionistes. Mon confrère et ami 
Paul Bourget disait, il y a quelques jours, dans l'éloquent di. 
cours dont il a honoré mon modeste Orphelinat Alsacien: 
Lorrain, que la France n'était pas un empire, mais un royaume. 
Il reconnaîtrait aujourd’hui que l'Angleterre qu’il aimait tant, 
dont il a si bien parlé, n’est plus un royaume. Elle est un empire. 
Est-ce une force, est-ce un danger? L'avenir en décidera. En 
attendant, c'est une gloire et l'Angleterre est résolue à s'en 
parer. Hier, une place a été faite à Westminster aux drapeaux 
des colonies. Aujourd’hui, dans le cortège royal, une place plus 
importante encore sera faite à leurs troupes et à leurs représen: 
tans. C'est la fête des Dominions presque autant que la fête de 
l’Angleterre. 

Le cortège se forme en deux endroits. Sur l’Embankment, 
près de Westminster, se rassemblent précisément les deux sec: 
tions coloniales et indiennes. Les premiers ministres des cinq 
Dominions seront dans des voitures avec d'autres représentans 
des colonies, et suivis par des détachemens de leurs troupes 
Dans la section indienne figureront, soit en voiture soit à cheval, 
en costumes de leurs pays, constellés de pierreries, les deux 
sultans de Perak et de Kedah, plusieurs Maharajas ou Rajss 
et même deux princesses indiennes, la Thakore Sahiba de 
Gondal et la Begum de Bhopal que j'avais déjà remarquée hier 
à Westminster entièrement recouverte d’un immense domino 
bleu pâle (je ne puis vraiment pas trouver un autre mot), qui 
la dissimulait de la tête aux pieds, et la figure recouverte d'un 
masque avec deux trous pour les yeux. Tout le monde s'accorde 
à dire que la section indienne était ce qu'il y avait de plus bril- 
lant et de plus intéressant. Malheureusement je ne l'ai pas vue 
hier, puisque j'étais à l’intérieur de l’Abbaye et ne la verrai pss 
encore aujourd'hui. Ce n’est pas que je m'’en plaigne, car je 
suis très aimablement invité à assister, des fenêtres d’une maison 
qui est située à Hyde Park Corner, tout près de Aspley House, la 
célèbre maison du duc de Wellington, au passage du cortège 
royal. 

Le temps est menaçant depuis ce matin. On sent que la pluie 
a envie de tomber, et on dirait qu’elles n'ose pas. Pleuvoir sur 
le Roi et la Reine. Songez donc! Il tombe bien quelques petites 
averses, mais on n’en convient pas. De la fenêtre où je suis 
placé, le coup d'œil est superbe sur Green Park, Constitution 





Fr nn et dd CZ, vd mm EN PF 1 bit 


——— 4 © ec 


es À mo EP 6 7 D CO ed CC, ed ee 2 © 


Éd = bd 


es ES 


me 
= 
, 


ss+e6s 


Ss386sx 


LE COURONNEMENT DE GEORGE V. 275 


Hill et les jardins de Buckingham Palace. Tout le monde est aux 
fenêtres, entre autres les malades et les nurses de l'hôpital de 
Saint-Georges qui est en face de nous. Il y a des tribunes jusque 
sur le toit des maisons, et ces tribunes sont bondées. En revanche, 
la foule n’est très grande ni dans la large avenue de Constitution 
Hill, ni dans les rues qui aboutissent à la grande artère de Picca- 
dilly, soit qu’elle ait été tenue à l'écart par des ordonnances de 
police, soit que, somme toute, comme on me le dit, il y ait eu 
un peu moins de monde à Londres qu’on ne le prévoyait. 

L’attente est assez longue. Un landau fort simplement attelé 
passe rapidement. 11 contient le secrétaire d’État à l'Intérieur, 
M. Winston Churchill, qui est responsable de toutes les mesures 
de police, et sa charmante femme, relevant à peine de couches. 
S'il voyait certaines figures dans la maison où je suis, il ne les 
trouverait pas très sympathiques, car il y a quelques personnes 
qui en veulent beaucoup à celui qu'elles considèrent comme 
un transfuge. Mais j'imagine qu’il ne s'en soucie guère. Enfin 
les acclamations de la foule massée devant Buckingham Palace 
annoncent que le cortège royal, à l'heure dite du reste, s’est 
mis en marche. Nous le voyons arriver par Constitution Hill et 
tourner devant nous à Hyde Park Corner pour s'engager dans 
Piccadilly. Il est trop long pour que j'entreprenne de le 
décrire. En tête figurent des pièces d'artillerie de marine trainées 
par des matelots qui sont acclamés, car les marins sont toujours 
très populaires en Angleterre ; puis viennent des détachemens 
de différentes troupes, artillerie, hussards, dragons, lanciers, 
horse guards avec des uniformes très brillans, auxquels rien 
n'a été changé, je crois, depuis la guerre de Crimée, peut-être 
même depuis les guerres du premier Empire et qui rappellent 
beaucoup les uniformes de la Garde Impériale sous le second. 
Ces uniformes sentent un peu la parade. Puis viennent au 
contraire des détachemens de cavaliers en uniforme kaki, pas 
très joli, peut-être plus pratique. Le field marshal lord Roberts, 
très droit sur son cheval, malgré son âge avancé, est très 
aclamé. Enfin arrive la calèche du Roi et de la Reine traînée 
par huit chevaux crème. 

Lorsqu'on l’aperçoit c’est une tempête d’acclamations. 
Burrahs dans la foule. Mouchoirs agités dans les tribunes! Les 
nurses de l’hôpital Saint-Georges se font particulièrement re- 
Marquer par leur enthousiasme. Le Roi et la Reine saluent à 
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droite et à gauche avec beaucoup de bonne grâce. On # 
montre à la portière de leur carrosse lord Kitchener, à cheval, 
petit et mince. C’est une figure militaire très populaire en An 
gleterre. Nul doute que s’il eût passé seul il n’eût été encore 
plus acclamé que lord Roberts. Le cortège royal s'engage dans 
Piccadilly où la foule est contenue des deux côtés par une 
longue ligne de soldats en habits rouges el bonnets à poil, les 
fameux habits rouges des guerres anglaises. De la fenêtre où je 
suis, cette ligne rouge semble s'étendre à perte de vue. C'est un 
très beau spectacle. 

Le cortège continuera de se dérouler ainsi sur un parcours de 
sept milles. A Aldwich, il s'arrêtera pour recevoir l'adresse des 
dix-sept bourgs (boroughs) qui représentent l’agglomération 
londonienne A Mansion House, il recevra celle du Lord Maire 
au nom de la Cité. Puis il reviendra par ce faubourg du Sud où 
se manifestait hier tant de misérable gaieté. Le lendemain, 
on me dit que, bien plus encore que dans la Cité ou l'accueil 
avait déjà été très chaud, l'enthousiasme a été délirant 
parmi ces pauvres mais braves gens. Ainsi deux fois, deux 
jours de suite, le Roi, on serait tenté de dire l'Empereur George V 
aura été sacré par son peuple. 

« Soyez fort et montrez-vous un homme. » Telle est l’exhor- 
tation qu'’adresse au nouveau Roi une des prières du Cérémo- 
nial. Cette exhortation à l’action personnelle peut paraître sin- 
gulière dans un pays constitutionnel, où beaucoup de Français 
croient encore que le Roi règne et ne gouverne pas. Mais on 
sait de mieux en mieux, aujourd'hui, combien cette fiction 
répond peu à la réalité. Sans doute le Roi ne gouverne pas, 
en ce sens qu'il est au-dessus des partis, qu'il n’est pas respon- 
sable des actes de ses ministres, qu'il n'entre pas dans le détail 
des choses. Mais, par momens, il gouverne ou, si l’on veut, il 
règne par l'autorité morale qu'il exerce. La publication récenle 
de la Correspondance de la reine Victoria, si bien traduite el 
commentée par M. Jacques Bardoux, a montré l'influence que 
la reine Victoria a exercée au cours de son long règne. Celle du 
roi Édouard VII a été notoire. Assurément cette influence est 
beaucoup plus morale que légale : elle découle du caractère 
beaucoup plus que de la fonction. Maladroitement exercée,elle 
s'userait très vite. Systématiquement négligée, elle s'évanoui- 
- rait. Il importe donc beaucoup à l'avenir de l'Angleterre de 
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mvoir ce qu’il en adviendra, si et dans quel sens le roi George 
en fera usage. Pour cela, il faudrait savoir ce qu'il sera. Quel- 
ques-uns de ceux qui ont déjà écrit sur lui prétendent le 
deviner. Je n'ai pas cette prétention. Je voudrais me borner à 
dire ce qu'incontestablement il est. 

D'abord, il est un marin : Our sailor King; c'est le surnom 
que le populaire lui a déjà donné. Il avait onze ans et demi 
lorsqu'il fut envoyé par son père à bord du vaisseau-école la 
Britannia. Avant que la mort du duc de Clarence ne l’eût fait 
héritier présomptif du trône, sa vie entière s'était passée à bord. 
Il a déjà visité toutes les parties du vaste empire qu'il est appelé 
à gouverner. En Angleterre, on aime les marins, et c'est déjà un 
élément de popularité. 

Il est un époux modèle, père de cinq enfans. La calomnie 
s'élait efforcée de l’attaquer dans sa vie privée. Elle a dû se 
taire devant l’évidence des faits et devant une sentence judi- 
ciaire. Il offrira à l’Angleterre le spectacle,que ne lui ont pas 
toujours donné tous ses rois, d’un ménage exemplaire. L'Angle- 
terre pieuse et respectable lui en saura gré, et ceux, celles sur. 
tout, qui déjà se plaignent ou qui raillent l'austérité de la 
future Cour n’oseront pas le faire trop haut. L'opinion ne serait 
pas avec eux. 

Il est un consciencieux. Tous les devoirs de son métier, car 
Louis XIV lui-même parlait du métier de roi, il les accomplit 
scrupuleusement. On sent qu'il ne manquera jamais à aucun, 
depuis les plus petits jusqu'aux plus grands. Ces devoirs rem- 
pliront sa vie et celle de la Reine, accoutumée dès l’enfance par 
sa mère à l'exercice de la charité. Déjà tous deux ont témoigné 
de l'intérêt qu'ils portent aux classes pauvres. Ils ont organisé, 
pour la semaine prochaine au Palais de Cristal, une immense 
fête à laquelle prendront part 100000 enfans des écoles de 
Londres. Tous ceux, et ils sont nombreux en Angleterre, qui se 
préoccupent de la question sociale, comptent beaucoup sur 
eux. L'Armée du Salut en particulier se targue de la bienveil- 
lance de la Reine. 

Enfin George V est un vrai Anglais, par ses habitudes de 
vie, par ses goûts de sport, par son attachement aux tra- 
ditions. Mais en même temps il a le sentiment des nécessités 
démocratiques. 11 a voulu qu'un certain nombre de repré- 
sentans des Trades Unions fussent invités aux fêtes du Couron- 
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nement et au Garden party du 27. Il ne s’entourera pas d'une 
coterie élégante. Sa vie sera grave, dignement remplie. I] tra- 
vaillera plus qu’il ne s’amusera. Il se montrera le digne petit: 
fils de la reine Victoria et du prince Albert. Ainsi il acquern 
et il a déjà acquis une popularité solide. He is doing very well. 
Voilà ce que l’on dit déjà de lui. On le dira davantage encore 
et, peu à peu, il gagnera la force nécessaire pour intervenir 
entre les partis. Souhaitons-le pour l'Angleterre, car prochaine- 
ment il pourrait bien avoir besoin de cette force. 


LA REVUE NAVALE 


24 juin. 


C’est aujourd'hui le dernier jour des fêtes, et ce sera la plus 
significative de toutes, c'est le jour de la Revue navale. Lors- 
qu'une grande puissance invite chez elle, pour une raison où 
pour une autre, les représentans des puissances étrangères, elle 
aime toujours à leur montrer ce qui donne le mieux l’idée de 
sa force. Quand, aux premiers beaux jours de l’Alliance russe, 


nous avons reçu le Tsar, nous lui avons montré notre armée 
dans la plaine de Betheny. Aujourd’hui l'Angleterre va nous 
montrer sa flotte dans la rade de Spithead. Grâce à l’amabilité 
de l'ambassadeur qui depuis douze ans, — grand espace de la 
vie d’un diplomate, — représente la France à Londres avec tant 
de dignité et de tact, j'ai reçu de l’Amirauté une carte me per: 
mettant d'assister à cette revue sur un grand bâtiment de ka 
Compagnie Péninsulaire et Orientale que l’Amirauté met à la 
disposition de ses invités. Un train spécial qui partira de la gare 
de Waterloo nous amènera à Southampton où nous nous em- 
barquerons. Je me joins dans ce train au petit groupe des 
jeunes secrétaires ou attachés à l'ambassade de France, qui 
ont la bonne grâce de ne point paraître trouver ma compagnie 
trop ennuyeuse. Comme c’est agréable, à l'étranger, de retrouver 
des Français, et surtout des Français comme ceux-là ! 

À onze heures et demie, nous arrivons à Southampton. Le 
temps est très menaçant, le ciel chargé de gros nuages noirs; 
nous nous attendons aux pires choses. Le bâtiment sur lequel 
nous nous embarquons et qui s'appelle le P/assy, regorge de 
monde. En plus de nombreux invités de l’Amirauté, il trans 
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rte en effet les missions extraordinaires des différens pays, 
dont les chefs seuls sont à bord du yacht royal, les suites des 

inces étrangers, les membres du corps diplomatique accré- 
dités à Londres, ambassadeurs, secrétaires ou attachés. Je 
retrouve à bord comme ambassadeurs d'anciens secrétaires que 
jai connus jeunes à Paris, l'ambassadeur d'Italie, le marquis 
Imperiali, l'ambassadeur d'Autriche, le comte de Mensdorff 
Pouilly. Nous refaisons connaissance, et ils veulent bien ne pas 
me faire sentir la distance d’un ambassadeur à un académicien. 
Je me fais présenter à l’ambassadeur du Japon, dont j'ai beau- 
coup de peine à comprendre l'anglais, et qui probablement ne 
comprend guère mieux le mien. Il y a pas mal de Japonais à 
bord. On se montre, avec une curiosité un peu inquiète, ces 
petits officiers à la figure intelligente, énigmatique, qui ne 
témoignent rien et parlent à peine. On se demande ce que ces 
jaunes pensent de nous autres blancs. Il y a aussi beaucoup 
d'officiers allemands, le régiment dont le roi George est colonel 
honoraire ayant envoyé une délégation. Peu à peu on se groupe 
par nationalité, ce qui est assez naturel. Mais la plus grande 
courtoisie, la plus grande cordialité même ne cesse de régner 
dans cette tour de Babel. 

Nous quittons le quai d'embarquement et avançons lentement 
dans le chenal qui doit nous conduire sur l'emplacement de la 
revue. Elle aura lieu entre Portsmouthetl’île de Wight. Pendant 
laroute, nous étudions un plan mis à la disposition des invités 
où est marqué par avance l'endroit où seront mouillés tous les 
navires, tant les navires de guerre anglais que ceux des puissances 
étrangères, et aussi les bâtimens comme le nôtre ou comme la 
Savoie, le Cæsarea, qui portent des visiteurs. L’Angleterre a mis 
en ligne 167 navires de guerre de tous les types, comprenant 
8 Dreadnoughts, 4 Dreadnoughts croiseurs, 21 croiseurs 
armés, 72 destroyers, 12 torpilleurs affectés à la défense des 
côtes, 4 sous-marins et encore un certain nombre de navires 
avec des dénominations diverses. « C’est à peine le quart, nous 
dit une Anglaise dans son enthousiasme, de ce que ma nation 
peut mettre en ligne. » Elle exagère, mais il est certain que 
l'Angleterre n’a exhibé ici qu'une partie de ses forces mari- 
times, ce qu'on appelle ‘he Home fleet, celle qui serait des- 
tinée à préserver l'Ile de l'invasion, et aussi la flotte de l’Atlan- 
tique. Le reste est réparti à travers le monde. Les puissances 
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étrangères ont envoyé 18 vaisseaux de guerre. Ce sera, dit un 
journal, le record des revues navales, depuis celle passée par 
Xerxès à la veille de la bataille de Salamine, et encore, fait 
observer ce journal, n'est-il pas sûr que la flotte perse en comptät 
davantage. 

Le plan que nous étudions donne les plus minutieux détails 
sur le tonnage et l'armement de tous les navires, tant anglais 
qu'étrangers. Le plus grand de tous est le vaisseau de guerre en- 
voyé par les États-Unis: biggest in the World, dirait un Yankee, 
suivant une formule qu’ils ont sans cesse à la bouche mais qui 
cette fois serait exacte. Le Delaware jauge 20000 tonneaux. 
Viennent ensuite, le Neptune, anglais, avec 19 900 tonneaux, et le 
Von der Tann, allemand, avec 19 100 tonneaux. Puis, le Danton, 
français, avec 18000 tonneaux, et je ne puis m'empêcher de 
penser que c’est un singulier nom donné à un vaisseau de 
guerre, envoyé pour représenter la France à l'étranger, que 
celui du sinistre complice des massacres de Septembre. Viennent 
ensuite, mais assez loin derrière comme importance, le japonais 
avec 14600 tonneaux, l’autrichien avec 14230 tonneaux, l'ita- 
lien et le grec, chacun avec 9680 tonneaux. Les autres, — je 
parle de ceux des puissances étrangères, — sont de pelits 
navires. 

Pendant que nous regardons ce plan, nous avons fait route, 
et nous nous engageons peu à peu dans une véritable rue de 
vaisseaux, tous pavoisés. I] yen a trois semblables qui ont l'air de 
se prolonger à perte de vue. Le spectacle est très imposant comme 
l'est toujours un grand déploiement de forces. Mais il faut con- 
venir que ces bâtimens de guerre, variés comme types, mais 
uniformément peints en gris, avec des tourelles et des chemi- 
nées énormes, sont excessivement laids. Ceux qui, comme moi, 
se souviennent encore d’avoir vu, dans leur enfance, ces magni- 
fiques vaisseaux de guerre à trois ponts, avec leurs lignes alter- 
nativement blanches et noires et leurs balcons dorés à l'arrière, 
ne peuvent s'empêcher d’éprouver, au point de vue artistique, 
certains regrets. Ceci dit, notre Danton fait certainement très 
bonne figure, et quand nous passons tout auprès, ses 900 hommes 
d'équipage nous paraissent remarquablement bien tenus. 

Nous atteignons enfin notre mouillage, et nous attendonsà 
l'ancre le passage du Roi. Le yacht royal quitte Portsmouth à 
deux heures précises. Un coup de canon signale son départ. En 
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son honneur, chacun des 187 vaisseaux qui sont en ligne tire 
quarante et un coups de canon. On peut s'imaginer le vacarme. 
Cependant je remarque que la fumée n'est pas aussi intense 
que je l'aurais cru, soit parce qu'on n'a tiré que de petites pièces, 
soit à cause des poudres nouvelles. Le yacht royal s'engage 
entre les rangées de vaisseaux de ligne; il remonte et redes- 
cend les trois rues. Le Roi est sur la dunette, en uniforme de 
grand amiral. L'équipage de chaque navire rangé sur le pont ou 
dispersé dans les mâts le salue au passage. Il répond au salut 
en soulevant son chapeau. Il a ainsi fort grand air. Je ne sais si, 
en passant par deux fois près de notre P/assy, il a entendu les 
hurrahs. Je puis lui assurer que de nos poitrines françaises ils 
partaient de bon cœur. 

Pour nous, après son second passage, la fête est terminée. 
Nous devons lever l’ancre les premiers, car notre train spécial 
| ramènera à Londres les suites des princes étrangers qui doivent 
étre de retour avant eux. Les nuages noirs se sont encore une 
fois dissipés, le temps est devenu radieux et le retour à Sou- 
thampton est très beau. Malheureusement nous ne verrons pas 
l'ilumination qui assurément sera splendide, et donnera une 
apparence de fête à tous ces instrumens de guerre et de mort. 
Une pensée hante cependant l'esprit. Quelle formidable puis- 
sance de destruction représentent ces 187 navires ! Quels drames 
le jour où ils en viendraient aux prises! Une véritable folie 
d'armement a saisi non seulement l’Europe mais le monde, et 
cela depuis la guerre de 1870, dont cette folie n’a pas été une des 
moins funestes conséquences. Le monde n’en pourra guérir que 
par deux remèdes de genre bien différent: un désarmement 
simullané ou une guerre générale. Le désarmement est une 
chimère. Reste la guerre. On ne peut penser sans frémir au 
spectacle de sang et de mort que donneraient 


Les ardentes étreintes 
De ces flottes heurtant leurs carènes d’airain, 


disait déjà, dans ses Orientales, Victor Hugo, qui, il y a quatre- 
vingts ans, ne savait pas si exactement dire. Si vis pacem 
para bellum, dit l'adage bien connu, mais on se demande si 
construire et armer à coups de millions tant de vaisseaux de 
guerre n’est pas, au lieu de garantir la paix, un moyen d'assurer 
la guerre. 
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LENDEMAIN DE FÊTE 
25 juin, et jours suivans. 


Il pleut ! il pleut ! il pleut! et la pluie, par la rage ave 
laquelle elle tombe, semble vouloir se dédommager de s'être 
retenue longtemps, car elle avait bien envie de tomber depuis 
quelques jours. Ces belles tentures, trop rouges, trop bleues, 
trop jaunes, perdent un peu de leur éclat de couleur. Les dra- 
peaux trempés pendent aux fenêtres misérablement. C'est un 
vrai lendemain de fête et c’est bien le moment, avant d'envoyer 
à l'impression ces pages hâtivement écrites, de rassembler et de 
résumer mes impressions. Je crains qu'elles ne paraissent un 
peu contradictoires, mais ces contradictions mêmes seront le 
gage de leur sincérité. 

Assurément l’Angleterre donne, à qui vient y passer quelques 
jours, l'impression d’un grand et vigoureux pays. Elle est 
malade, dit-on. Sans doute. Elle a ses difficultés sociales, ses 
tares, ses plaies. En ce moment même, une grève formidable 
agite les ports, et, si cette grève se prolonge, la vie économique 
et industrielle du pays pourra en être profondément troublée, 
car l'Angleterre reçoit tous les jours par mer une partie de s 
subsistance. Une autre grève, signalée par des incidens violens, 
a troublé longtemps et trouble encore le Pays de Galles. Mais 
ces grèves se sont arrangées ou s'arrangeront, car, même dans 
leurs conflits les plus aigus, ouvriers et patrons apportent tou- 
jours un certain esprit de mesure. L’Angleterre a aussi cette 
tare, cette plaie de la misère urbaine et même rurale que l'iné- 
galité des fortunes, plus considérable que partout ailleurs, y 
rend plus douloureuse encore. Mais quel pays, à ce point de 
vue, n'est pas malade ? L’Angleterre l’est moins qu'un autre, el, 
si elle paraît disposée, plus, je crois, qu'il n’est sage, à chercher 
un remède dans le socialisme d’État, le vrai socialisme, le bon, 
— j'entends celui qui rend la société capitaliste responsable de 
tous cés maux, et veut l'exproprier, — le socialisme à la Karl 
Marx ou à la Jaurès y a fait infiniment moins de recrues qu'en 
Allemagne où il est si puissant et en France où la faiblesse 
gouvernementale le laisse grandir chaque jour. 

En revanche, deux grandes forces sont encore intactes en 
Angleterre : le sentiment monarchique et le sentiment reli- 
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gieux. De la force du sentiment monarchique ces fêtes auxquelles 
je viens d'assister sont une preuve indiscutable, et cette fièvre 
monarchique qui a fait tressaillir et a exalté toute l’Angleterre 
nest pas un accès qui ne durera qu'un jour. Il suffira, pour 
entretenir le sentiment loyaliste, que le roi George et la reine 
Mary continuent à s'acquitter consciencieusement de leur métier 
de Roi et de Reine. Ils s'en acquitteront. 

Le sentiment religieux est demeuré de même excessivement 
vivace. Le terrain qu'a pu perdre et que perdra peut-être 
encore l'Église établie, ce n’est pas la Libre Pensée ni même 
l'indifférence religieuse qui l’ont gagnée. Ce sont les sectes dis- 
sidentes ; c'est, dans une mesure qu'il ne faut pas exagérer, 
l'Église catholique. Un pays où il n’y a pas une cathédrale, pas 
une église, pas une chapelle où, deux dimanches de suite, 
devant une foule recueillie, un service pour le Roi n'ait été 
célébré, n’est pas un pays où le christianisme soit en recul. Aux 
temps les plus glorieux de son histoire, la France a connu cette 
union de la foi religieuse et de la foi monarchique. L'Angleterre 
la connaît encore et c’est sa plus grande force. 

Ajoutez à cela que l'Angleterre est, en ce moment, laborieuse, 
active, prospère, malgré le fâcheux budget de M. Lloyd George, 
vous reconnaîtrez que l’état de santé de ce malade pourrait faire 
envie à des gens bien portans. 

Ceci dit, il faut reconnaître qu’au quart d'heure actuel la 
situation politique en Angleterre est mauvaise. Les partis sont 
mal engagés dans une fâcheuse querelle où ils s’obstinent sous 
les yeux d’un pays indifférent. On sait le sujet de la querelle. 
Le Cabinet libéral, vainqueur aux dernières élections et dispo- 
sant dans la Chambre des Coramunes d’une majorité de plus 
de 100 voix dont le groupe des nationalistes irlandais forme 
l'appoint indispensable, ne peut pardonner à la Chambre des 
Lords d'avoir rejeté une première fois le fameux Budget du 
peuple. 11 a fait voter par la Chambre des Communes un Par- 
liament Bill qui supprime les droits de la Chambre des Lords 
en matière financière, et, en toute autre matière, réduit son droit 
de veto absolu à un veto suspensif, toute loi votée trois fois 
par la Chambre des Communes, dans l’espace de deux ans au 
moins, devenant loi de l’État, lors même qu’elle aurait été 
rejetée trois fois par les Lords. Les pouvoirs de la Chambre des 
Lords deviendraient ainsi infiniment moindres que ceux de 
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notre Sénat français. Elle est actuellement saisie de ce Bill dont 
elle va recommencer la discussion en troisième lecture. Que 
va-t-elle faire ? 

Pour le moment, les Lords paraissent vouloir gagner du 
temps en introduisant dans le Parliament Bill des amende 
mens qui nécessiteront son renvoi à la Chambre des Com- 
munes. Mais le ministère se montre très intransigeant, et ces 
amendemens transactionnels seront certainement repoussés. Le 
conflit entre les deux Chambres, le deadlock, comme disent nos 
voisins, arrivera ainsi à l'état aigu. 

Que se passera-t-il alors? Je me garderai d'autant plus de 
prophétiser, que j'ai interrogé, pendant mon séjour à Londres, 
beaucoup de personnes, plus au courant que moi des affaires 
anglaises et qu’elles sont d'avis assez différens. Suivant les unes, 
de nouvelles élections pourraient bien avoir lieu en automne. Il 
y a quelques semaines encore, personne n’y croyait, mais ce qui 
rend cette prévision moins invraisemblable, c'est qu’une sorte 
de société d'assurance, dont je ne comprends pas bien le méca- 
nisme et qui s’est formée pour assurer les candidats contre le 
risque de nouvelles élections, a tout récemment élevé le taux des 
primes qu’elle leur fait payer. Suivant les autres, le Cabinet, 
pour venir à bout de la résistance des Lords, créerait une fournée 
de cinq cents pairs qui déplacerait la majorité dans la Chambre 
Haute. On assure que la liste est prête, et l’on dit même tout 
bas qu’un certain nombre de ces futurs pairs n’auraient obtenu 
d'y être inscrits qu’en s’engageant à verser une grosse contribu- 
tion dans la caisse du parti. D’autres enfin croient que, pour 
conserver leur majorité, les Lords céderont et qu'ils finiront par 
mettre le sceau à leur propre déchéance en votant le Parka- 
ment Bill. Mais cette capitulation n’assurerait point Le salut de 
la Chambre des Lords. En effet le Parliament Bill porte ce 
préambule qu’il y aura lieu dans l'avenir de la reconstituer sur 
une base populaire au lieu d’une base héréditaire. Il suflira 
donc au Cabinet libéral de faire voter trois fois, par la Chambre 
des Communes, un Bi/! abolissant l'hérédité de la pairie, pour 
que la Chambre des Lords, cette antique et glorieuse institution 
anglaise, ait vécu. 

Ces trois solutions seraient toutes trois fâcheuses, à mon 
sens, mais la plus fâcheuse serait assurément la seconde. Si, 
pour complaire aux Irlandais, maîtres de la situation, et qui 
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eulent mal de mort à la Chambre des Lords à cause de son 

ition au Home Rule, le Cabinet libéral crée une fournée 
de pairs à propos de laquelle on pourra rééditer le fameux mot 
de Villèle : « qu’il sera également honteux d'en être et de n’en 
pas être, » s’il contraint le Roi d’apposer sa signature au bas de 
œscinq cents nominations, humiliant ainsi la Royauté et avilis- 
sant la pairie, il faudra bien reconnaître qu'il y a quelque chose, 
disons « de changé » dans l’État d'Angleterre. 

Il serait d'autant plus désolant de voir les choses en arriver à 
cs extrémités que, ni d’un côté, ni de l’autre, les chefs de 
partis n'y vont de bon cœur. Je ne voudrais pas trahir le secret 
des conversations que j'ai eues avec des hommes politiques 
considérables, mais je crois pouvoir dire que les plus engagés 
dans la bataille regrettent que la conférence entre les chefs par- 
lementaires des deux partis qui a suivi la mort du roi Édouard, 
n'ait pas abouti à une entente. De plusieurs côtés, on me confirme 
qu'en réalité, les chefs étaient d'accord, mais qu'ils ont craint 
de ne pas être suivis par leurs soldats. Le caractère serait-il 
done, en ce temps-ci, et par tous pays, ce qui manque le plus aux 
hommes d’État ? 

Dans cette situation compliquée et bizarre, est-il donc impos- 

sible qu'une transaction intervienne? Je ne veux pas en déses- 
pérer, tout en reconnaissant qu'on n’aperçoit jusqu’à présent 
aucun indice d’une solution aussi heureuse. Dans cette transac- 
tion, le nouveau Roi pourrait-il jouer un rôle? Édouard VII n’a 
pas réussi à empêcher le conflit. George V réussira-t-il à 
l'apaiser? C’est là une question à laquelle je ne me charge pas 
de répondre, mais quelle que puisse être cette transaction, il est 
certain que c’est la Chambre des Lords qui en paiera les frais 
et que l'Angleterre s'apprête à faire un pas de plus dans la voie 
démocratique. On peut s’en affliger; je ne crois pas qu'il faille 
s'en inquiéter outre mesure et je suis persuadé, en dépit des 
prédictions pessimistes auxquelles se complaisent certains pro- 
phètes de malheur, que non seulement le roi George, mais 
son successeur quel qu'il soit, demeureront les souverains incon- 
testés (undoubted) de la démocratie britannique. 

Les Anglais, malgré les inquiétudes qui les travaillent, met- 
tent beaucoup d'espoir dans ce nouveau règne. Sans être su- 
perstitieux, ils m'ont semblé frappés d'un petit fait. On sait ce 
qu'on appelait en Angleterre : {he Queen's Weather. 1] était de 
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tradition qu'il faisait toujours beau lorsque la reine Victoria 
prenait part à quelque cérémonie publique. Le nouveau roi ne 
paraissait pas être aussi favorisé du ciel. Il a fait gris durant 
toutes les fêtes du couronnement, et c’est à peine si, le jour de 
la cérémonie, un rayon de soleil a éclairé quelques instans les 
vitraux de Westminster. Depuis ce jour, le temps s’est encore 
gâté, et il a été question de remettre le Garden party royal qui 
avait été fixé au 27 dans les jardins de Buckingham Palace, Qr 
ce jour-là le soleil s’est levé radieux. Il n'y avait pas un nuage 
au ciel, et il est impossible d'imaginer un plus gracieux et plus: 
élégant spectacle que celui de la foule de femmes en toilette 
qui se promenait sur la pelouse verte du Jardin Royal et au mi- 
lieu de laquelle circulaient, saluant et causant avec affabilité, 
le roi George et la reine Mary. Puisse ce brillant soleil être un 
heureux présage, non seulement pour le royal couple, mais 
aussi pour l’Angleterre elle-même, amie de la France! 


HAUSSON VILLE. 
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Dans le petit salon de M°° Lucien Mirar, les styles se 
mélaient avec une grâce ingénieuse. Des statuettes grecques 
voisinaient, en la vitrine Louis XVI, avec des miniatures et des 
ivoires sacrés. Des gravures galantes entouraient une vieille 
étole de soie et d'or. Une tapisserie italienne, encadrée comme 
un tableau, contait l’histoire de sainte Catherine de Sienne et 
. figurait son extase en couleurs pâles. Des roses s’effeuillaient sur 
la fine table aux cannelures de cuivre qui servait de bureau et, 
sur la planchette d’une petite bibliothèque moderne, se déta- 
chaient, en chagrin clair, les œuvres de Lucien Mirar. 

Le buste penché dans sa robe flottante, Laurence Mirar 
avait employé cette matinée-là, comme toutes les aütres, à sa cor- 
respondance d’épouse célèbre. Les doigts tachés d'encre, active 
comme un secrétaire qui exécute sa besogne, elle venait d’ache- 
ver sa dernière adresse, — la trentième. Devant elle, se dres- 

saient par petites piles les enveloppes bleu pâle sur lesquelles 
se trouvaient inscrits les plus illustres noms de la littérature 
et du monde. Suivant l’ordre de sa liste, elle avait rédigé pêle- 
mêle des condoléances, des félicitations, des acceptations à diner 
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et des excuses, des refus à tous les solliciteurs de cartes pour 
l’Académie et de billets pour les pièces de son mari. Avec la 
ponctualité d’un scribe, elle vérifiait les enveloppes, et, ayant 
sonné sa femme de chambre qui emporta le paquet, elle se leva 
vivement, s'étira, comme un écolier dont la classe est finie. Puis 
elle alla prendre l’air sur le balcon. 

C'était, dans l’avenue Henri-Martin, une de ces jolies mati- 
nées de mars qui, brusquement, font croire que l'été est revenu. 
On est surpris, ému, frissonnant. Toutes les sensations, plus 
hâtives, deviennent plus vibrantes aussi. On dirait que la viea 
soudain monté de ton. Seuls, à ce subit réveil, les grands 
arbres de l’avenue restaient étrangers. Leurs longs rameaux nus 
dessinaient dans le ciel bleu des gestes de mauvaise humeur, 
comme des dormeurs qu'on dérange hors de propos, et leur 
protestation renfrognée, sous le ruissellement de cette lumière 
toute neuve, avait quelque chose de comique. 

Midi sonnait. A travers le treillage des branches, couraient 
les tramways, et, par instans, trépidaient sourdement les loin- 
tains trains de banlieue. Quelques cavaliers galopaient sur la 
contre-avenue, et, sur le trottoir, M"° :Mirar reconnaissait, 
pour les avoir vues tous les jours, des silhouettes de passans, 
des bonnes et des nourrices, de petites voitures d'enfant, et 
aussi d'élégantes « marcheuses, » qui prenaient de l'exercice en 
jupe courte. Sa voisine, M"* Eva de France, la célèbre roman- 
cière qui composait ses livres en faisant du « footing, » reve- 
nant de son travail dans un cortège de jeunes poètes, lui adressa 
d'en bas un geste de ses mains réputées et un sourire. 

Mais, tout là-bas, parmi les autres, roulait doucement une 
blanche voiture de bébé. Les branches mortes interposaient 
leur filet noir et M°° Mirar se penchait sur son balcon, souriait, 
faisait des signes, battait joyeusement des mains. Et voici que 
la voiture se hâte, la nourrice lève le nez sous ses rubans, dirige 
les yeux de l'enfant qui sourit aussi, agite à son tour ses deux 
petites mains. Puis la voiture s'engage sous la voûte cochère 
où elle disparaît. Vivement M°° Mirar gagne l’antichambre et 
ouvre elle-même la porte au bébé qu'elle saisit dans ses bras. 

Lucien allait avoir deux ans et avait l'air d’un petit homme. 
Une mèche noire glissait de sa capote sur son front et deux 
fossettes pensives riaient sur ses joues brunes. Ses menottes 
s'agitaient gravement et, dans le regard de ses yeux étonnés, il 
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y avait une intelligence, une inquiétude presque troublantes : 
on devinait un enfant extraordinaire à qui la vie de ses parens 
donnait un éveil peut-être trop précoce. Aux transports et aux 
balbutiemens dont il accueillit sa mère, sa petite âme intense 
et passionnée était visible. Sa bouche ne trouvait pas les mots, 
mais il se servait de ses bras, de ses jambes, parlait avec tout 
son Corps. 

Longtemps M”° Mirar et son bébé s'embrassèrent, avec des 
minauderies et des murmures, toute l’ardeur de deux êtres 
nerveux, — elle, surtout, avec cette fébrilité des mères dont 
l'enfant est devenu la seule vie. Comme à une grande personne, 
n'ayant de puérilité que dans la voix et le regard, elle posait des 
questions qui n'obtenaient d'autre réponse que de longs sou- 
pirs et de gentils gestes, toujours les mêmes. 

Mais la porte s’ouvrit brusquement. 

— Laurence. viens... Que je te lise quelque chose. 

Mirar était pressé, frémissant. Il regarda à peine son enfant, 
lui jeta un sourire coquet et s’en alla. 

Mélancoliquement, Laurence remit le petit Lucien à la 
nounou, l'embrassa encore, et, reprenant son visage placide et 
las, d’un pas presque machinal, elle rejoignit son mari dans le 
cabinet de travail. 

Il était beau, le cabinet de travail de Lucien Mirar, et 
impressionnant. 

Pour en réaliser les vastes proportions, l'écrivain avait 
réuni en une seule pièce les deux salons de son appartement, 
Laurence s'étant trouvée reléguée, pour son salon personnel, à 
une chambre. Cinq fenêtres, de biais, ouvraient sur l'avenue, 
vers le Bois, en face des collines lointaines. Assis à sa table qui 
dominait cet horizon, le dramaturge semblait travailler en plein 
air, à la cime des arbres, Cette lumière mettait en relief l’ameu- 
blement. Épris de bibelots, d'armes, d'objets anciens, et chan- 
geant en cette passion comme en toutes les autres, Mirar avait 
apporté dans sa collection une fantaisie d’amateur et une verve 
d'artiste : son cabinet de travail, où avaient passé tant de comé- 
diennes dont semblait flotter encore le parfum, était l’image 
même de son talent. Les présens, les hommages d’admiration 
ou d'amour, tous les souvenirs d’une vie innombrable, comme 
des ex-voto dans un temple, s'y mêélaient en une diversité 
vibrante. La Renaissance française, avec les bahuts, les sièges, 
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la table à écrire aux pieds massifs, en faisaient le fond, somp- 
tueux et sombre. Mais, sur ce fond, se développait et se nuan- 
çait la variété des vieilles reliures, des tableaux hollandais et 
italiens, des aquarelles contemporaines avec de larges dédi- 
caces, des bustes représentant le Maître à tous les momens de 
sa gloire et de sa beauté, des gobelins, des ivoires, des pano- 
plies où étincelaient les reflets de l'horizon. 

Un grand fauteuil au dossier de tapisserie était le siège où 
Mirar écrivait ses drames. Il y apparaissait fréle et gracieux, 
sa tête amoureuse renversée en arrière el qui se fondait aux 
tons morts du vieux tissu. Il portait un veston ajusté et mon- 
tant, de pourpre éteinte. Le nez très fin, un peu recourbé, la 
moustache épaisse et brune, les cheveux abondans et relevés en 
couronne autour du front, les yeux rieurs, caressans, avec ses 
rides profondes, sa peau froigsée, toute l’usure visible d'un 
homme voué à la fièvre du travail ou du plaisir, il avait un air 
de jeunesse et de passion qui surprenait sur un tel visage et en 
un pareil corps. Il n’était point joli, ni imposant : il impres- 
sionnait, émouvait, attachait. Depuis si longtemps séducteur, 
sans doute n'avait-il jamais été aussi séduisant qu'à cinquante 
ans. 

Il débordait, selon son habitude, d'enthousiasme. Toute la 
matinée, il avait travaillé dans la puissance et la joie. Encore 
frissonnant d'inspiration, il avait besoin de se répandre, de 
parler, de communiquer à quelqu'un son exaltation et son entrain. 
C'était là l’un des traits de son caractère et le secret de sa force, 
cette perpétuelle satisfaction de soi-même et de sa besogne, la 
ferveur et la certitude. Cette pièce qu'il était occupé à écrire 
serait une fois de plus son chef-d'œuvre, où il aurait mis le plus 
de lui-même, tout son esprit, tout son cœur, toute sa verve 
aussi et sa passion, son définitif poème d'amour, celui que tant 
d’autres avaient tenté en vain et auquel lui seul aurait donné la 
sincérité immortelle, le drame du Désir vieillissant. 

— C'est la grande scène du deux que j'ai achevée ce matin. 
annonça-t-il à sa femme en déployant ses feuilles. 

Mais, brusquement, tinta sur le bureau la sonnerie du télé- 
phone. 

Mirer ne supportait point qu'on interrompît ses lectures : 
il violenta l'appareil. Puis son visage mobile et charmant prit 
une expression joyeuse, attentive. 
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— Qui est-ce ?... demanda Laurence. 
— Rien... De la Comédie. 

Laurence, en effet, esquissa un signe d’indifférence et attendit. 
— À tout à l'heure... dit Mirar en raccrochant son récep- 
teur. 

Puis, se tournant vivement vers sa femme : 

— Je te demande pardon, ma chérie, mais je ne déjeune 
pas. Nous reprendrons cela à un autre moment. 

— Quand tu voudras, mon ami. 

Et aussitôt Mirar commença sa toilette. 

C'était une opération longue, minutieuse et compliquée, que 
cette toilette. Comme il était tard, le valet de chambre ne suf- 
fisait pas. Laurence s’en mêla. Jadis, elle avait apporté tant de 
goût à soigner ainsi son irrésistible et glorieux mari ! Son rôle, 
aujourd’hui, restait celui d’une amie au jugement bienveillant 
et sûr. Comme pour sa pièce, Mirar consultait sa femme sur la 
couleur de la cravate ou du gilet qui devaient le rendre plus 
aimable à d’autres yeux. Il s'impatientait, regardait l’heure, et 
n'en finissait pas. Il passa un quart d'heure à se lisser la mous- 
tache avec un mouchoir de batiste. Il brossa, non moins lon- 
guement, ses cheveux, qui devinrent soyeux et bouffans. A ves 
gestes quotidiens, à ces mouvemens habituels, il portait l’ar- 
deur et l’impatience d’une passion qui veut plaire. Il s'attardait 
avec fébrilité. Enfin, vers une heure, il était prêt. 

— Je ne sais pas quand je vais te revoir. 

— Surtout, dit Laurence, n'oublie pas que tu as du monde à 
diner, ce soir. 

— C'est vrai, et toi, n'oublie pas que j'ai mon métallurgiste, 
le jeune Antoine Bellême.… 

Et délicieux, joli, rajeuni de trente ans, souple, gambadeur, 
Mirar sauta dans l’automobile qui l’attendait. 

Laurence, à une heure et quart, se mit à table. Bébé dor- 
mait. Cinq minutes après, elle avait fini, ne pouvant supporter 
d'être seule en face de plats qu'elle n'avait point commandés 
pour elle, avec un domestique silencieux. 


Lorsque Laurence, cinq ans auparavant, avait épousé le 
trop brillant Mirar, elle avait vingt ans ; il en avait quarante- 
cinq. Fille d'un magistrat récemment appelé à Paris, élevée 
dans une discipline sévère par une mère craintive et qui ne 
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s'était hasardée en un salon de Paris que pour y marier sa 
fille, timide, encore incertaine de sa robe et inquiète de ses 
façons, doutant des hommages rendus à sa grâce naturelle et à 
la fraîcheur de son teint, M"° Laurence Durouet était alors une 
petite bourgeoise qu’avaient tout de suite éblouie le prestige 
de Mirar et le premier compliment du grand homme. Lui, ras- 
sasié d'actrices, avait été séduit par la jeunesse de cette nou- 
velle venue au regard si pur, et, comme il ne pouvait la con. 
quérir que par le mariage, il l'avait épousée, ne voyant guère 
là qu'une formalité, qui n’engageait pas à grand’chose un homme 
de son mérite. Bientôt, le premier éblouissement passé, Lau- 
rence avait connu la solitude et les alarmes. 

D'abord, dans le monde où l'avait entraînée son mariage, 
elle se trouvait mal à l’aise et se plia péniblement aux obliga- 
tions, aux habitudes et aux plaisirs d’une existence aussi en 
vedette que celle de Mirar. Les premières et les soupers, la 
familiarité des comédiennes, le sans-gène des confrères, un 
ton particulier aux gens de théâtre et jusqu’à la liberté des 
hommages dont elle était environnée, tout l'offensait ou l'in- 
quiétait, lui inspirait de la surprise, de la mélancolie ou une 
révolte secrète. 

Mais surtout son amour, son fervent amour, avait été déçu. 
Mirar, en quelques mois, avait épuisé l'attrait d’une jeune chair 
et d’une âme neuve. Peut-être s'était-il obligé d’abord à une 
fidélité de politesse, puis il avait repris ses mœurs d’amoureux 
célèbre, répandu dans les théâtres, les salons ou les restaurans. 
Laurence n’en était pas moins demeurée séduite et, peu à peu, 
s’habituant à son entourage, se plaisant presque aux flatteries 
dont elle était l’objet à cause de sa jeunesse et du nom de Mirar, 
elle avait résigné sa passion et accepté son chagrin. Peut-être 
même, ayant pris goût à être choyée par les indifférens, eût- 
elle oublié qu’elle était malheureuse, si sa jalousie n'avait trouvé 
dans la nature même du talent de Mirar un stimulant perpé- 
tuel. Par son œuvre, en effet, la vie de Mirar était ouverte à 
tous et il avait traité sa passade conjugale comme ses autres liai- 
sons : peut-être est-ce la loi même de certains artistes que cette 
indiscrétion et, pour se consoler de trouver en son mari un 
cœur public, la jeune femme songeait que les plus grands 
n'avaient jamais emprunté la poésie de leur œuvre qu’à la réalité 
de leur existence. Mais Mirar poussait la sincérité à l'excès : ses 
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pièces étaient des confidences, ses héroïnes des portraits : il avait 
pris à Laurence ses scrupules de jeune fille, ses timidités de 
provinciale, ses pudeurs d’amoureuse, et son âme et sa chair. 
Le Mariage de Suzanne, comme don de joyeux amour, avait 
conté sa lune de miel, sa brève illusion : là il y avait des mots 
à elle, et ses goûts, ses habitudes, son naïf éblouissement, ses 
premiers chagrins. Et pourtant, dans l’abondante œuvre de 
Mirar, combien sa place était petite, combien pauvre son rôle 
d'inspiratrice : une comédie en trois actes, un lever de rideau! 
Et tout le reste, les plus belles pièces, les plus retentissantes, 
ce sont des rivales, des ennemies, des femmes qu'elle a connues, 
qui l'avaient précédée, d’autres qui sont venues depuis! Et 
quelle différence de ton! Les drames d'amour, les tragédies 
de passion ou de douleur qui ont fait la renommée si captivante 
de son mari, hélas! non, ce n’est pas elle qui les a inspirés 
jamais au grand dramaturge! Tout cela, pourtant, elle ne 
l'a pas supporté seulement parce qu'elle était amoureuse et 
faible; au contraire, n'était-ce pas en elle comme un instinct 
supérieur, presque héroïque, celui de la gloire, de l’œuvre à 
faire, le respect d’un génie qui valait mieux qu'elle et que son 
bonheur, mieux que Lucien lui-même et que leur ménage ?.… 

Laurence, attendant le réveil de son petit Lucien, songeuse, 
avait pris un livre nouveau et en découpait machinalement 
les pages. 

Tout ce qu'elle avait enduré jadis élait bien loin déjà : elle 
l'avait presque oublié, pardonné. Mais, cette Nelly Belly, la 
rivale de maintenant, elle ne pouvait l’accepter : et jamais 
encore elle n'avait ressenti cette souffrance amère, haïineuse. 
Ce n’était point qu’elle enviât la beauté de la célèbre comé- 
dienne : M"* Nelly Belly n'en avait guère et tout son charme, 
puisque aussi bien elle semblait en posséder un si fort, était sans 
doute son art d’user d'elle-même et l’ardeur de son tempéra- 
ment. Trop de fois déjà, Laurence avait vu Mirar amoureux 
pour s’en alarmer de nouveau bien profondément. Non, son 
chagrin n’était point féminin, ni même sentimental. Il était lit- 
téraire, poétique. Sa tristesse était de voir que Nelly Belly avait 
comme épanoui la maturité de l'écrivain et qu'il devrait à 
cette fille son œuvre magistrale. C’est à peine si, elle, humble 
auditrice de rencontre, elle en entendait quelques répliques, si 
vite interrompues. Il avait sufi d’un coup de téléphone de 
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l'inspiratrice pour lui supprimer jusqu’à sa dernière prérogative. 
La lecture commencée, c’est là-bas, entre des baisers, qu’elle va 
s’achever. La comédienne, à loisir, pourra s’admirer elle-mème 
en un rôle qui n'est que son image fidèle, et qui vaudra à 
Mirar le plus beau de son renom. 


Elle fut tirée de sa rêverie par l’arrivée de sa mère qui 
venait prendre le petit Lucien, comme elle le faisait quelque- 
fois, pour la promenade. 

M”° Durouet avait été longue à accepter l'existence de sa 
fille. Son gendre, qui l’avait d’abord séduite, comme tout le 
monde, et apprivoisée, l'avait bientôt dédaignée et, elle-même, 
sans soupçonner tous les dessous d’une gloire aussi parisienne, 
s'était tout de suite montrée plus sévère qu'étonnée devant les 
conséquences d’un mariage qui l'avait flattée sans la rassurer. 
Et puis, tout à coup, le petit Lucien avait triomphé de ses 
scrupules et de ses inquiétudes, de ses timidités aussi. Brave- 
ment, pour le voir, elle affrontait deux ou trois fois par semaine 
cet intérieur où elle se sentait mal à l'aise et aussi la vue des 
soucis que Laurence ne parvenait pas toujours à dissimuler 
sous le regard maternel. 

— Tu vas bien ?.. 

— Oui, maman. 

M°° Durouet n'avait pas été habituée par sa fille aux conf- 
dences. Le plus souvent, elle avait la discrétion de ne pas 
insister sur des chagrins qu’elle devinait sans remède et en pré- 
sence desquels elle se trouvait ‘plus désemparée qu'aucune 
autre. 

— Il est prêt, le petit? demanda-t-elle avec mélancolie. 

La nourrice amena l'enfant qui embrassa sa grand’mère 
pour lui dire bonjour, et sa mère pour lui dire adieu. Bien 
reposé par une bonne sieste, il gesticulait plus vivement en- 
core, avec tout son petit cœur passionné dans ses yeux, essayait 
des mots, disait ses projets : 

— Bébé va mener, mener. 

Le visage de M”* Durouet s'était épanoui et Laurence sourit 
aussi à voir sa pauvre vieille maman si heureuse. 

— Je te le confie, maman. 

— Sois tranquille, va! 

Et Laurence regarda, en souriant toujours, s'éloigner le 
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touchant couple, qui était désormais pour elle toute l'image de 
l'avenir. 

Trois heures sonnaient. 

Elle s’habilla. 

Avec les visites, les thés, les complimens, elle allait reprendre, 
jusqu'au dîner du soir, la brillante vie de sa célébrité. De- 
vant une petite coiffeuse ancienne qui était un souvenir des 
temps heureux, elle ne pouvait parvenir à arranger sa cheve- 
lure abondante et, découragée, elle considérait les détails char- 
mans d'une beauté qui avait paru irrésistible à son mari et 
ne pouvait plus le fixer. Toujours elle avait mis comme une 
coquetterie morale à paraître heureuse et, des larmes que lui 
avaient coûtées les premières infidélités, jamais le Tout-Paris 
n'avait aperçu la trace dans ses yeux sourians. Et, aujourd'hui, 
pouvait-elle même dire qu’elle eût de la tristesse? Elle avait 
tellement pris l’habitude de cacher aux autres son chagrin 
qu’elle avait peine, aux heures de solitude et de clairvoyance, 
à se l'avouer encore. Lucien suivait sa destinée et son tempéra- 
ment, sans méchanceté ni bassesse, par inconscience et légèreté. 
Sans doute même, si elle se fût plainte, eût-il tenté de la 
consoler avec étonnement et douceur. Il n’âvait su deviner les 
alarmes d’un cœur qu’il avait dévasté que pour les exprimer en 
son œuvre, point assez pour assagir sa vie involontaire. Nelly 
Belly, elle aussi, n'aurait que son heure et sa pièce et, à celle-. 
ei comme aux autres, il faudrait bien, peu à peu, se résigner. 
Déjà, tandis que sa femme de chambre lui fixait son voile, 
Laurence, en s’apercevant tout habillée dans sa glace, s'étonna 
de se voir si jeune, si mince, et de se sentir un cœur si apaisé. 
Elle regarda dehors, sur l'avenue lumineuse où elle allait des- 
cendre, et quelque chose de mystérieux frissonnait en elle, de 
plus profond que la tristesse. 




































Un diner chez Lucien Mirar était une cérémonie où l'on 
n'était pas admis sans mérite, sans beauté surtout. 

Au centre de la longue table, le dramaturge rayonnait, étin- 
celait, jetait à tous, à toutes, un mot, un regard, un sourire, 
une coquetterie d'esprit ou de cœur; à chacun de ses traits, les 
rires fusaient et perlaient, s’attendrissaient parfois et les poi- 
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trines parées, sous les écharpes, se gonflaient de plaisir. Dans 
la vaste salle à manger, toute pleine de fleurs et du parfum des 
épaules, l'atmosphère était lourde, sensuelle. Le dessert haus- 
sait le ton de la galanterie et parmi cette assemblée d'élite, 
entre ces femmes dont les journaux diraient les noms et les 
toilettes, iln’en était guère qui ne fit au maître de la maison 
le secret hommage d’un souvenir ou d’une promesse. C'était là 
sa cour, sa suite naturelle, le milieu en dehors duquel il n'au- 
rait pu ni penser ni sentir. M Nelly Belly n'était point pré- 
sente, mais elle régnait secrètement et, par flatterie, on ne man- 
quait pas, le cas échéant, de prononcer son nom, avec une 
complaisance qui illuminait le visage de son amant. 

Ces sortes de dîners, qui brillaient d'un éclat professionnel, 
étaient devenus pour Laurence un spectacle si familier qu'elle 
les présidait le plus souvent avec une indifférence amusée, 
Elle avait d’abord été sensible, dans le temps de son bonheur, 
au trouble et à la gloriole de les donner elle-même, chez elle. 
Puis, c'est par eux que lui était apparu peu à peu, avec le 
caractère de son mari, le péril de son amour. Bientôt, elle 
n'avait plus songé qu’à y dissimuler son malheur, à y jouer, 
par fierté, un rôle de désinvolture et d’indifférence, qui, insen- 
siblement, semblait l'avoir trompée elle-même. Le ton qu’elle 
avait voulu adopter lui était devenu naturel et il lui arrivait, 
parfois, de prendre plaisir, elle aussi, à ces fêtes. 

Elle avait à sa droite, ce soir-là, le directeur du journal où 
Mirar rédigeait un feuilleton dramatique, Hippolyte Dumée, l'un 
des hommes les plus fins et les plus délicats qu'elle ait connus 
et, à sa gauche, le nouvel académicien, Pierre Gay, en qui elle 
admirait des dons de sentiment bien supérieurs à une œuvre 
superficielle et mousseuse. Elle s’'amusait aussi, d'ordinaire, à 
suivre les manœuvres de Robert de Brick, le jeune poète qui 
gagnait ses prix académiques en bout de table ; elle n'était pas 
insensible non plus aux rudes propos du sculpteur Le Nonain, 
spécialisé dans les bustes de théâtre, et elle notait toujours avec 
gaîté les réflexions littéraires des comédiennes. A peine souriait- 
elle des assiduités d'Oscar Heylof, le vieux banquier israélite, 
surnommé dans les coulisses le Prince des Commanditaires et 
qui, ayant comme principe dé prendre à son compte toutes les 
anciennes maîtresses de Mirar, désirait ne point faire d’excep- 
tion pour la femme légitime. Enfin, presque en face d’elle, du 
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côté de Robert de Brick qui s’'empressait auprès de lui, se trou- 
vait le « jeune métallurgiste, » cet inattendu convive de Lucien 
qu’elle voyait pour la deuxième ou troisième fois de sa vie et 
recevait pour la première. 

Le dîner finissait et, à cette heure un peu trouble des 
derniers vins, une sorte de fièvre, particulière aux gens de 
théâtre, grisait les invités de Lucien Mirar, — excitation extra- 
ordinaire et multiple, tout à la fois morale et physique, ivresse 
de mots, de gestes, d'attitudes. Au vol du dialogue passaient 
des noms illustres, des titres de pièces, des chiffres de recettes 
et des potins de couchages. On retrouvait tout ensemble autour 
de cette table quelque chose des répétitions, des salles de 
rédaction, des restaurans de nuit et des loges de déshabillage. 
A la tension des nerfs concouraient pareillement, avec un âpre 
goût de l'argent et des affaires, les excès de l’amour et de la 
vanité. Ces êtres, selon le degré où ils se trouvaient placés sur 
l'échelle dramatique, participaient des dispositions du boursier 
et de l'industriel, du salarié aussi et du besogneux. Une cama- 
raderie frôleuse enveloppait tout cela. Et, dans cette assemblée 
de parade, il semblait qu’on pût sentir encore un peu de ce 
grand frisson qui monte du public, d’une salle pleine, et qui, 
par les délices de l’applaudissement ou le délire du trac, en des 
rivalités de sexe ou de vedette, par des jalousies de peau ou de 
cachet, de droits d'auteur ou de réclame, jette aux bras les uns 
des autres, avec des phrases toutes faites, ces éternels enfans. 

Au salon, Mirar entreprit d'être aimable avec Antoine 
Bellême. 

Ils s'étaient connus à la chasse, chez Oscar Heyloff. Rien ne 
vaut, entre hommes, cette camaraderie des réveils matinaux, 
des randonnées en auto, des soirées lasses autour d’un bridge 
ensommeillé. Bon tireur, élégant, administrateur distingué d’une 
industrie facile, Antoine avait tout de suite plu au dramaturge 
qui l'avait trouvé, dans ce milieu d’affaires, original et typique. 
Il avait voulu visiter les magasins et les ateliers. Peut-être son 
nouvel ami lui avait-il inspiré quelque projet de pièce ou 
l’esquisse d’un caractère. 

— Vous devez, dit-il, être très occupé?.. 

— Au contraire, monsieur Mirar... Je n'ai presque rien à 
faire dans la vie. 

D'abord très intimidé, Antoine Bellème semblait s'être mis 
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un peu plus à l'aise. La vive sympathie du maître rayonnait 
autour de lui. Il devenait le personnage curieux du diner. On 
le savait simplement quincaillier, quincaillier en gros, et, au 
fond, on le méprisait un peu parce qu'il était commerçant ; mais, 
parce qu'il était riche, riche comme le Prince des Commandi- 
taires, on l’enviait beaucoup et on le prenait au sérieux. Les 
regards, les sourires allaient à lui, et les dames qui l’entouraient, 
assises sur de petits sièges bas, comme à ses pieds, attendant 
qu'il parlât, fit son couplet. 

Mais, de nouveau, le jeune invité paraissait surpris, décon- 
tenancé par son importance et son succès. Il se taisait. Mirar le 
relança : 

— Et vos affaires ?.… 

— Mes affaires, en vérité, ne me prennent que bien peu de 
temps. Je le regrette souvent. Mais ce n’est pas moi qui les ai 
rendues prospères et je risquerais, en me donnant de la peine, 
de tout compromettre. 

— À la bonne heure! s’écria Mirar en désignant amicale- 
ment le jeune homme à toute l'assistance, voilà un personnage 
vraiment moderne : l'artiste industriel, l'amateur commercial. 
Moi, je ne suis, hélas! qu’un peintre de la passion, et, mal- 
heureusement, je ne sais pas ce que vous pouvez donner dans 
la passion (Antoine Bellême fit un léger salut), mais il y a une 
chose que je voudrais de tout mon cœur... c’est vous voir amou- 
reux.… 

— … Et malheureux... Merci bien, monsieur Mirar… 

Les dames, cigarettes allumées et yeux vifs, adoptèrent le 
souhait du maître, toutes désireuses peut-être d’inspirer incon- 
tinent au jeune métallurgiste la passion demandée. 

— Pour parler sérieusement, minauda la grande coquette 
de la Comédie-Française, savez-vous qu'il serait très intéres- 
sant, monsieur Bellême, de connaître vos impressions sur notre 
petit monde ?.… 

— Que pensez-vous, dit en riant Mirar, de cette jolie fille ?.. 

— Oh! de moi... de nous toutes, je veux dire. 

Antoine Bellême esquissa la moue d’un enfant qui voit 
trop de gâteaux à la fois et qui, avant de se prononcer, voudrait 
bien faire le tour de l’étalage. Il jeta le regard le plus galant 
qu'il put sur les sourires, les coiffures et les épaules dont il 
était environné. 
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— Comment serais-je assez maître de moi, fit-il, pour pro- 
férer une telle appréciation ? 

— Bellème, dit sévèrement Mirar, ne soyez pas quelconque. 

Antoine, sous peine de ridicule, n’était plus maître de se 
taire ou de parler. 

— Tout ce que je puis vous dire, commençu-t-il presque 
malgré lui, c’est qu’un diner chez vous, monsieur Mirar, pour 
un homme tel que moi, est une chose bien troublante... Je 
pense qu'elle le serait aussi pour tout autre qui ne connaîtrait 
que d'assez loin votre étroite élite et tout ce qui touche au 
théâtre. Puisque je me fais un peu l’effet d'arriver du Danube, 
je ne saurais comment vous exprimer une sensation qui com- 
mence par la gêne et l’intimidation, tourne à l'enthousiasme, 
et finit par une sorte d’étourdissement. Le ton de la conver- 
sation, surtout, est surprenant. 

— Comme c’est vrai, ça! appuya Mirar pour le sti- 
muler. 

Antoine Bellème, lui aussi, commençait à se sentir gagné 
par une excitation particulière. Objet de l'attention générale, il 
éprouvait malgré lui le besoin de plaire, de se montrer ingé- 
nieux, et de frapper ces esprits légers par une observation 
sincère. 

— On a l'impression, continua-t-il avec une sorte d’enthou- 
siasme mélancolique, que vous ne vivez pas au même ton que 
les autres hommes... Dans vos sentimens, vos passions, surtout 
dans l'expression de ces sentimens et la manifestation de ces 
désirs, vous avez un diapason plus élevé... Je ne dis pas que 
vous ayez moins de naturel, au contraire, car vous avez trop 
d'abandon pour n’avoir pas de sincérité... Mais votre naturel en 
est un autre que celui de la nature... Comment dire cela, au 
juste? Vous savez, monsieur Mirar, que je suis obligé de 
m'occuper un peu de mécanique. J'ai observé là une loi très 
simple et tout à fait générale : on l’appelle la loi du moindre 
effort. C’est le contraire qu'on observe chez vous et il semble 
que vous n'ayez d'autre but dans la vie que de Ia remplir par le 
plus grand effort... Vous, monsieur Mirar, — excusez-moi d'être 
si maladroit et si lourd. 

— Allez donc !.… 

— Je ne puis vous dire de quelle émotion, de quelle ardeur 
d'enthousiasme, avant que je vous connusse, vous avez agité 


. 
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ma jeunesse... Oh ! je me rappelle ma première représentation, 
l'Homme d'Amour. Mais combien votre vie, à un homme qui 
fait beaucoup de sports et un peu d’affaires, doit paraître inquié- 
tante, vous en rendez-vous compte ?.… Pressée, brillante, tumul- 
tueuse, j'y vois l’expression même de toute notre époque, que 
je n'aime qu'à demi, qui me fait presque peur, mais que 
j'admire infiniment. 

— Parfait !.… 

— Oh! très joli! 

— Mes complimens, monsieur. Bellême !.… firent des voix 
claires. 

Il y eut un petit silence; le groupe se fragmenta, la conver- 
sation s’éparpilla. Lentement, on se rapprocha de la maîtresse 
de la nfaison qui s'était tenue à l'écart, écoutant vaguement, et 
qui, par instans, penchait la tête. 

Puis Mirar, ayant soudainement regardé l'heure, donna lui- 
même le signal du départ. 

Ce fut un brouhaha de caquetages et de rires, d’adieux, 
de baisemains, un envol de manteaux, de fourrures, d'écharpes, 
des parfums, des minauderies heureuses, des épaules frôlées, 
des bras nus devant les glaces. Tous, hommes et femmes, 
s’empressaient à leurs obligations de minuit, vers des théâtres, 
des journaux, des restaurans, et leurs amours. 

Resté en dehors du mouvement, Antoine, presque sans qu'il 
s’en fût aperçu, se trouva seul dans le salon- avec M”* Mirar. 


D'ordinaire, après ces réceptions, Laurence s'abandonnait 
volontiers à la fatigue et à la mélancolie de sa brusque solitude. 
Autour d'elle, les lumières restaient brillantes, l’atmosphère 
lourde, toute pleine des tabacs orientaux, de senteurs féminines 
et de fleurs fanées. Le tumulte qui venait de finir était visible 
encore au désordre des sièges, des coussins, du service à thé. 
Quelque chose d’amer, de triste et comme de malsain flottait 
autour d'elle, l’enveloppait, l'alanguissait, parfois jusqu'aux 
larmes. Dans sa robe de soirée, allongée en une bergère, sui- 
vant distraitement en pensée quelques-uns de ceux qui venaient 
de la quitter, repassant vaguement des incidens, des détails du 
diner, imaginant Lucien qui arrivait à la Comédie pour jeter sur 
les épaules de Nelly Belly un manteau amoureux, elle songeait 
à sa chambre vide et à sa nuit vaine. 
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En apercevant Antoine, elle fut étonnée qu’un jeune homme 
se fût attardé auprès d'elle. 

— Vous n'êtes donc pas pressé, monsieur Bellême?.. 

Antoine protesta qu’il n'avait d'autre empressement que de 
rendre ses devoirs à M°"° Mirar et qu'il avait toute la soirée 
désespéré d'y parvenir. Il ajouta qu'il était timide et que 
M. Mirar, croyant sans doute lui faire plaisir, l'avait mis un 
instant très mal à l'aise. 

— Je crains d’avoir été fort impertinent dans mes propos. 

— Pourquoi donc ?.. Vous avez dit des choses très bien, au 
contraire. 

— J'avais peur qu’elles ne vous eussent choquée, madame. 

— Moi? Oh! si vous saviez. 

Elle se leva pour éteindre des lampes et l’ombre les enferma 
dans un coin plus recueilli. Puis elle se rassit un peu plus près, 
enveloppa sa poitrine et ses bras nus dans son écharpe. 

Elle reprit : 

— J'ai même eu beaucoup de plaisir à vous entendre parler 
ainsi... Mais peut-être, ce que vous avez dit n'était-il qu'un 
brillant paradoxe pour émoustiller tout ce beau monde... 

— Ce n'est pas mon genre, madame. 

— Je vous en félicite. 

La paix du grand cabinet de travail vide les enveloppait: il 
se faisait tard. Nul bruit ne venait plus du dehors. Une petite 
pendule sonna timidement une demie. L’intimité de l’heure, 
peu à peu, les pénétrait, donnait à leur première causerie le ton 
d’une habitude. Ils avaient repris, pour leur compte personnel, 
le thème facile de la soirée, et Laurence, malgré elle et comme 
à son insu, goûtait le plaisir de découvrir un peu d’elle-même, 
d'avouer secrètement sa lassitude et son ennui. 

— Je trouve, disait-elle flatteusement à Antoine, que vous 
avez très bien vu ce qu'il y a, en effet, de tout à fait décevant 
dans la vie que nous menons : elle n’est pas sincère. Elle est 
si hâtive, si bousculée, qu'aucun sentiment n'a le temps d'y 
prendre quelque force, hormis la vanité. Tout s’y trouve sur le 
même plan, a la même importance, c’est-à-dire que rien n’en a, 
La passion elle-même, jusque dans sa plus extrême violence. 
est factice. C’est une chose toute pareille à un rôle d'acteur : il 
n'y a que les gestes. 

Laurence ne regardait point son interlocuteur, suivait le jeu 
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des reflets sur les panoplies et la dorure des tableaux, se plai- 
sant à évoquer pour elle-même, sous ces termes généraux, sa 
mélancolique histoire. 

— Voyez-vous, conclut-elle avec assez de vivacité, l'éclat, 
les applaudissemens, le succès, tout cela dont ils ne peuvent s 
passer ni les uns ni les autres, qu'est-ce donc, grand Dieu”... 
Il y a tout de même autre chose dans la vie. 

— L'amour... murmura faiblement Antoine. 

— Si vous voulez, l'amour. 

Ils se turent un instant, confusément surpris, peut-être, 
qu'entre eux deux, qui se connaissaient à peine, ce grand mot 
eût été prononcé si simplement. Un instant, Laurence songea 
comme si elle avait été troublée par le son de sa propre voix. 
Puis le silence se prolongeant, elle voulut reprendre, sur un ton 
de discussion mondaine, la conversation où elle l'avait laissée, 

— J'aurais cru, dit-elle avec enjouement, que la pratique 
des affaires, les soucis d'une grande industrie et d’une grande 
fortune n'inclinaient pas, d'ordinaire, à des observations si 
psychologiques. 

— Peut-être est-ce justement le contraire, madame. 

Laurence, maintenant, considérait Antoine Bellême, assis en 
face d’elle, respectueux et un peu solennel, avec un regard 
curieux dans ses yeux bleus, enfoncés sous l'orbite, et un 
sourire grave, presque contraint, sous sa moustache blonde. Il 
lui apparut alors si différent de tous les hommes qui, jusque- 
là, l'avaient entourée !.… Il était calme, lui, point fébrile, ne 
faisant point de mots ni de pirouettes, sans exagération dans 
ses gestes, et il avait l'air de savoir si bien écouter, causer 

. posément, et réfléchir !.. Souriante aussi, Laurence répondit : 

— D'ailleurs, tout cela, au fond, c’est une question de carac- 
tère… 

— Sans doute aussi de circonstances. 

— Peut-être... 

A son tour, Antoine Bellème regardait devant lui, les yeux 
errant sur un buste de Lucien Mirar qui s’effaçait dans l’ombre. 
J1 reprit, en philosophe : 

— Et c’est là ce qui fait de l’amour, madame, un sentiment 
qui me paraît si redoutable. Il suppose entre deux êtres, non 
seulement une harmonie de sensations et de désir, mais surtout 
un certain concours d'événemens... On aime à cause d’un ins- 
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tant de sa vie, pour un décor, pour un chagrin ou une joie, 
presque par hasard … 

— Vous avez raison. 

— Que ces événemens changent, l'amour disparaît avec eux 
et il est rare qu’une passion survive dans un cœur aux causes 
extérieures qui l'ont fait naître. 

Elle répéta : 

— Vous avez tout à fait raison, monsieur Bellême. 

Et tous deux, développant ce motif qui les intéressait égale- 
‘ ment, admirèrent et plaignirent l'amour, l’élevant bien au- 

dessus des tristes biens pour lesquels on s’agitait autour d’eux, 
. le luxe et la volupté, la renommée, l’art lui-même. Mais ils 
tombèrent aussi d'accord que l’amour, le véritable, celui dont 
ils parlaient, eux, était presque irréalisable en leur temps. 
— Il est peut-être plus rare encore que le génie. C’est un 
don, un don merveilleux. 
—.. et une chance ! 
La petite pendule, indiscrètement, se mit à sonner les douze 
coups de minuit. 
Antoine se leva, prit congé, et, cérémonieusement, baisa la 
main de Laurence, qui garda sur sa peau la sensation des lèvres 
chaudes. 


























Il faisait clair dehors. 
Elle ouvrit sa fenêtre, jeta son écharpe sur sa tête, autour 
de son cou, et, un moment, regarda le paysage du Bois noc- 
turne, que dessinaient des lueurs. L'air lui sembla frais, la nuit 
transparente, les étoiles lumineuses. Une suavité l'environnait. 
Le froid même, qui la surprit et la fit frissonner, lui était 
voluptueux. 

Quand elle fut rentrée, elle gagna la chambre de son petit 
Lucien. 

Chaque soir, avant de se coucher, elle faisait ainsi visite à 
son fils endormi. Elle se penchait un instant sur le petit, goûtant 
profondément la joie et la santé de ce jeune sommeil, lui 
baisait le front, les mains, s’assurant avec ses lèvres qu'il était 
paisible et frais. 

Il dormait avec une nonchalance : majestueuse et un aban- 
don presque comique. La faible clarté d’une veilleuse glissait 
sous les rideaux légers. On entrevoyait le fin visage aux longs 


















304 REVUE DES DEUX MONDES. 


cils et la tête, inclinée de côté sur un des bras repliés, dessi- 
nait un mouvement si naturel et si gracieux qu'il semblait 
apprêté : c'était touchant. L'autre main s'ouvrait à demi sur le 
drap brodé, un peu ramenée vers son cœur. Il ne fit aucun 
mouvement sous la bouche de sa mère. Jamais la petite peau 
de son fils n'avait paru à Laurence aussi délicieuse. 

Dans sa chambre, elle s'était fait dévêtir rapidement. Alors 
elle se mit au lit, dans son grand lit solitaire, reprit le livre 
commencé et rêva... Que de nuits, de pauvres nuits, elle avait 
ainsi passées à attendre son mari, que de larmes elle avait 
versées, après des soirées pareilles, en ces froids minuits!.… 
Mais, ce soir, elle se sent calme, et moins seule, lui semble-t-il. 
Le diner qui vient de finir, elle a l'impression qu’elle l’a donné 
il y a très longtemps ; les gens qui la quittent à peine lui 
apparaissent lointains, inexistans et pareils à des souvenirs qui 
meurent. C'est comme si toute sa vie, brusquement, s'était 
retirée d'elle, et que ses chagrins, ses humiliations, sa fièvre, 
tout cela se fût reculé dans le passé, dans l'oubli. Elle goûte 
un grand bien-être, une détente de ses nerfs, et, lentement, en 
une pose aussi abandonnée que celle de son fils, elle s'endort. 


III 


Antoine Bellême venait de franchir la trentaine, et, avec une 
des plus belles fortunes du haut commerce, il possédait une 
intelligence cultivée, un cœur timide, une expérience désabusée. 
Peu sensible au bonheur, orgueilleux sans doute et dédaigneux 
du médiocre, il n'avait pas été jadis sans avoir, lui aussi, des 
ambitions littéraires : qui donc n’a pas rêvé d'écrire en un temps 
où l’on lit si peu...? Mais il avait vite méprisé cette banale 
chimère, était entré à l'Ecole Polytechnique. Là, il avait achevé 
de se convaincre, par ses succès mêmes, qu’il n’était guère qu'un 
brillant élève, dénué de génie, unique héritier d’un père depuis 
longtemps malade, et qui mourut au lendemain même de sa 
sortie d'école. Qu'allait-il faire d’une maison dont deux géné- 
rations de Bellême avaient établi le renom et élevé la for- 
tune ?.. Mis, à vingt-deux ans, en face de cette responsabilité, 
Antoine, conscience droite et esprit sûr, n’hésita pas : il pré- : 
féra la direction d’une entreprise heureuse à la gloriole d’un 
gent-de-lettre amateur ou d’un demi-savant. Il y avait chez lui 





LA RENOMMÉE. 305 


un sens assez vif du dédain et c’est avec quelque hauteur intel- 
lectuelle qu’il avait persévéré dans la quincaillerie. 

Malheureusement le père et le grand-père Bellême avaient 
été de trop adroïts commerçans et de trop prévoyans adminis- 
trateurs : la maison, comme Antoine ne l'avait point caché aux 
invités de Mirar, allait toute seule. Il n'avait eu qu’à en res- 
pecter scrupuleusement le mécanisme et parfois sa vie de con- 
tinuateur docile, sa tâche d’héritier trop privilégié lui appa- 
raissait sans but, sans intérêt véritable et personnel. L'usage de 
sa fortune aussi lui avait été décevant et pernicieux. Elle l'avait 
confirmé dans une instinctive défiance de soi-même et des 
autres, en une sorte de découragement sentimental, qui était 
peut-être le trait le plus profond de son caractère, et il avait été 
sincère en rappelant devant le dramaturge le souvenir qu'il 
avait gardé de l'Homme d'Amour. I] n'avait pas dix-sept ans 
alors. L'œuvre de Mirar, qui, par son inspiration amoureuse, 
avait eu tant de prise sur tous les jeunes hommes, n'avait 
sans doute pas été sans influence sur sa tournure de sensibilité 
et peut-être tenait-il d’un artiste qui l’avait trop séduit un peu 
du goût inquiet et passionné qu'il avait de la femme. Dès qu'il 
avait eu l’occasion de faire la connaissance personnelle de l’écri- 
vain, il ne l'avait pas moins admiré, ni avec moins de secrète 
* humilité. Il l'avait vu à la chasse, à l'amour, à la gloire. IL 
venait de le voir chez lui, dans sa cour éclatante, ébloui par 
ses mots, ses idées, sa verve, et son regard qui semblait pos- 
séder toutes les femmes. Celui-là, vraiment, n'était-il pas un 
être extraordinaire et charmant, un être d'élite? On eût dit que 
c'était un autre système nerveux qui vibrait et frissonnait en 
li. Sa marque propre était une plénitude de tous les dons 
humains. Il apparaissait à Antoine comme la réalisation d’un 
idéal auquel, en sa fière modestie, il avait renoncé pour lui- 
même. 


En quittant l'avenue Henri-Martin, Antoine s'était fait 
conduire, dans un petit entresol de la rue de Rennes, chez 
M": Évette son amie. 

C'était par un tendre soir de l'été dernier, comme elle sor- 
tait de l'atelier de couture où elle venait d’être congédiée à 
cause de la morte-saison, qu'il en avait fait la rencontre. Elle 
pleurait au coin d’une rue déserte, et, lorsqu'il l’avait abordée 
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avec bonté, elle n'avait pu résister à la consolation de lui avoue ! 


son malheur : aventure banale qu’ils avaient un peu relevée, 
pourtant, lui, par sa discrétion, elle, par sa joie naïve. 

Evette avait une toute petite tête, un peu ronde, un visige 
presque poupon, avec des yeux pleins d'innocence, et des che- 
veux blonds, si fins et si blonds qu'ils formaient comme une 
brume autour de son front. Elle avait un corps charmant, 
peu menu, une fraîcheur de bébé, une âme reconnaissante. 

— J'ai cru que tu ne viendrais plus. dit-elle. 

— Bonsoir, petite. 

Antoine embrasse la jolie bouche, entoura la taille délacée 
qui ploya sous le peignoir, et s’assit. Évette s'était mise surun 
des genoux de son amant, un bras sur une épaule, si légère et 
si mince, tout le corps si fondant qu'il croyait tenir un enfant, 

Elle demanda gentiment : 

— Tu es content de ta soirée? 

— Oh! content. Je ne me suis pas ennuyé. 

Malgré elle, elle insista : 

— Il y avait de belles madames... beaucoup ? 

— .… Des actrices. 

— … Et la maîtresse de la maison? 

— … Oui, elle m'a semblé charmante. 

Placide, Évette lui prépara un grog, se coucha et bientôt 
s’assoupit. Elle dormait paisiblement, sa jolie gorge voilée de 
ses fins cheveux. Antoine contemplait d’un regard triste la tête 
légère appuyée sur son bras et, par instans, sans le vouloir, bai- 
sait un coin de la fraîche peau découverte. 

« Pauvre petite! » se murmurait-il à lui-même comme sil 
allait quitter Évette pour toujours. 

Le lendemain, il arriva de bonne heure à son bureau. 

L'établissement, fondé par son arrière-grand-père et pro 
gressivement étendu, se trouvait situé au coin du boulevard de 
Sébastopol et des grands boulevards, où il formait un énorme 
quadrilatère. Il y avait une entrée aux quatre coins, et une gt- 
lerie faisait le tour des quatre étages. Ces quatre étages étaient 
eux-mêmes traversés de pelites galeries, pareilles à celles des 
mines, et que bordaient des compartimens divisés comme dés 
stalles d’écurie. Là se disposaient tous les ustensiles de la vie 
familière, depuis les plus humbles objets de la cuisine et du 
ménage jusqu'aux appareils de luxe et de raffinement, Les instak 
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latins rustiques ou balnéaires, les bancs de jardin et les petites 
fentes marines. La multiplicité et la variété chatoyante de ces 

pareils métalliques donnaient à l’ensemble un aspect de 
désordre et de pauvreté. Rien de tout cela ne supportait l’étalage 
ni ne se prêtait à l’arrangement. Le magasin était laid, la clien- 
tèle modeste, et l’on ne rencontrait guère là de jolies dames 
occupées au choix d’un fourneau économique ou d'un broc en 
fer battu. Peu de bruit, peu de mouvement. Même aux heures 
de presse, le négoce avait quelque chose de placide et de froid, 
ue allure de province. Les employés disséminés portaient, à de 
certains rayons, de grandes blouses grises et les formes grêles ou 
lourdes, toujours imprévues et disgracieuses, de tous ces instru- 
mens ménagers qui faisaient du magasin comme une énorme 
maison inhabitée, les reflets de la fonte, du fer ou de l'émail 
blanc accusaient encore ce caractère de solitude et de mélancolie 

En moins d’une heure, Antoine eut expédié ses affaires cou- 
rantes. Il y avait apporté une hâte particulière et, quand il eut 
rejoint son automobile, il se demanda ce qu'il allait faire tout 
le jour. Monter à cheval, aller au Bois, marcher ?... Il n'avait 
envie de rien, se sentait mal en train, avec cette fatigue, ce 
mal-être qui suit les nuits où l’on a trop songé : on n’est pas 
malade, on a un peu l'impression qu'on va l'être ou qu'on l’a 
été. 

Peut-être, au fond, Antoine avait-il subi, malgré lui, le pres- 
tige du dramaturge, la contagion de son milieu; cette lassitude, 
cette mélancolie inaccoutumée qui l’alanguissait, n’était-ce pas 
un peu de cette fièvre de la veille qui l’avait gagné secrète- 
ment, troublé à son insu, ravivant sans doute des désirs endor- 
mis depuis longtemps, quelque chose de sa jeunesse irrésolue 
et de ses premières ambitions? Sa résignation et son dédain, où 
il avait cru mettre tant de raison, de sagesse, lui paraissaient 
volontiers illusoires, aujourd’hui, et vains. Oui, c’était bien cela : 
il avait l'impression d’être seul dans la vie, inutile, sans valeur 
et sans joie. Et, dans les crises de la conscience, il faut si peu 
dé chose parfois pour en déterminer l'éveil, que, peu à peu, au 
lendemain de cètte invitation chez un auteur dramatique dont 
il avait fait la connaissance par hasard, c'était toute sa vie 
qu'Antoine Bellème, avec les premiers regrets de la maturité, 
remeltait en question. 

Vers le soir, au Bois, il fit une grande marche et, presque 
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sans y penser, comme malgré lui, remonta l'avenue Henri: 
Martin. 

Des voitures d'enfant et des nourrices, autour de lui, ren 
traient; par instans, les ailes des grands manteaux le frôlaient 
et il voyait s’ensommeiller les frimousses des bébés dans leurs 
berceaux roulans. Des miss et des fraülein remorquaient pe 
la main des garçonnets au large chapeau de cuir ou des fil. 
lettes aux longs fuseaux de jambes. Des toupies, foueltées par 
de petites mains acharnées, lui couraient dans les pieds. Etes 
spectacle l’intéressait, l’attendrissait d’une émotion inconnue, — 
celle du célibataire, peut-être, qui, malgré lui, en voyant ces 
petits êtres, évoque la maison où ils sont attendus, la mère 
heureuse, et le foyer. 

Tout à coup, une de ces voitures, au carrefour de l'avenue 
Victor-Hugo, attira son attention. Elle était blanche et une 
nourrice puissante, aux rubans écarlates, la poussait. Un bébé, 
frais et brun, s’y tenait sur son séant, très éveillé celui-là, obser- 
vant et regardant, dévisageant ceux qui passaient, avec un 
étonnement et une naturelle expression de dédain qui était de 
la grâce la plus comique. 

Antoine le considéra... Où donc avait-il vu une frimousæ 
pareille? Dans un musée ou dans la vie? A Madrid, peut-être 
un infant de Velazquez?... Mais les jolis yeux avaient ren- 
contré les siens. 

— Bonjour, petit! dit Antoine: 

Il s'était approché de la nourrice et marchait à côté de la 
voiture. Le garçonnet ne souriait plus, trop attentif à étudier ce 
Monsieur; puis, satisfait de son examen sans doute, il fit w 
signe avec la main, de bienvenue sans doute, et entr'ouvritsts 
petites lèvres. 

La nourrice, croyant que ce Monsieur connaissait l'enfant, 
ordonna : 

— Dites bonjour, bébé. 

Alors une timidité prit le petit garçon. Il ne dit rien et une 
sorte de tristesse s'était répandue sur son visage qui devil 
grave, pensif. 

Soudain, il se mit à battre des mains : 

— Maman... maman !… 

M": Lucien Mirar venait de s’élancer si vivement au-devail 
du bébé, qu’elle n'avait point d’abord aperçu Antoine. 
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— Tiens ! Monsieur Bellême.… fit-elle en redressant sa jolie 
hille qu'elle avait penchée sur la voiture... Vous connaissiez 
mon fils? 

Un peu intimidé d’avoir été surpris, Antoine s’inclina. 

— Non... mais je l’avais reconnu. 

Et, complaisamment, il énumérait tout ce que l'enfant avait 
d'elle, heureux de ce prétexte à la bien regarder et s’étonnant 
de la trouver si différente de l'impression qu'il avait gardée 
d'elle, la veille. En robe tailleur et en chapeau, elle avait l'air 
à la fois plus grande dame et plus jeune fille. Sa gorge et ses 
hanches apparaissaient plus pleines, mais son allure plus vive, 
plus spontanée. En ses yeux, aussi rieurs, aussi enfantins que 
œux du petit Lucien, rayonnait une joie où ne restait plus 
rien de la rêveuse mélancolie qu’il avait cru y deviner la 
veille. 

— Vous entrez un instant? 

— Vous sortiez. 

— Lucien a la voiture... Accompagnez-moi quelques pas. 

Ils cheminèrent côte à côte. Antoine, exprès, se tenait un 
peu en arrière d'elle, admirant sa silhouette, le rythme de ses 
épaules et goûtant avidement, dans le soir presque tombé, la 
sensuelle intimité de la marche. 

— Je ne vous croyais pas un homme à vous promener 
ainsi, dit-elle. 

— Cela ne m'arrive pas très souvent. 

Ils étaient parvenus à la station du Trocadéro. M°° Mirar 
appela une voiture. 

— Vous savez, dit-elle, que mon mari a fort envie de vous 
lire sa pièce. Il vous croit un très bon juge. 

— Je suis bien fier. 

— Îl vous fera signe un de ces jours. 

— En attendant, me permettez-vous de venir aux renseigne- 
mens ? 

— Vous me trouverez presque toujours à cette heure-là. 

Et, toute mince, toute simple, toute petite bourgeoise, 
M°* Lucien Mirar s’effaça dans le soir, 
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IV 


Les affaires de Lucien Mirar étaient plus brillantes que pros- 
pères et il vivait à l'ordinaire sur les avances que lui faisaient 
son journal ou ses directeurs de théâtre. Il était tout à h 
fois magnifique et parcimonieux. Dans un milieu où l’on juge 
les œuvres et les hommes à la recette, il tenait à son luxe à 
celui de sa femme, de son enfant, de sa table aussi, et de toute 
sa maison qui composait sa façade littéraire, marquait son 
rang académique. Il n'avait jamais eu le goût de la bolième, 
acceptait sans peine les nécessités bourgeoises de la gloire, 
et c'était avec ses maîtresses qu'il comptait volontiers. 

M”° Nelly Belly habitait un petit appartement de trois pièces, 
à un cinquième étage de la rue de Rivoli. Entre ces murs 
étroits, avait été conçue et commencée cette Belle Mattress, 
pour laquelle elle venait enfin d’être engagée à la Comédie 
Française et la modestie même d’une liaison si publique 
paraissait à Mirar plus flatteuse. Il était fier de l'amour visible 
sur le visage de la jeune femme, de ses attitudes détachées, 
de son air heureux, alangui parfois. Il avait toujours été de 
ceux qui ne donnent qu'eux-mêmes et, aujourd'hui, ce qui 
pouvait dispenser à une femme, c'était, avec l'amour, de la gloire. 

C'était à un concours du Conservatoire, où il était membre 
du jury, que Lucien Mirar avait remarqué la jeune fille. Il avai 
comme une divination, chez les femmes, de leurs aptitudes dri- 
matiques et, peut-être aussi, de leur tempérament amoureux 
Tous ses collègues n'avaient pas d’abord été aussi sensibles que 
lui à la grâce un peu jeune de la candidate et à ses dons divers, 
encore enveloppés. Il avait dû batailler pour l’imposer, et, comme 
il était rare qu’il se passionnât sans motif particulier, on aval 
accordé à la jeune protégée le premier prix de comédie qu'elle 
avait si bien justifié depuis. 

Blonde, un peu menue, la physionomie futée, d'une sédut- 
tion plus fine qu'éclatante, Nelly Belly, à vingt ans, n'avait point 
eu la tête tournée par la passion imprévue et fougueuse de 
Lucien Mirar. Peut-être intelligente, ambitieuse à coup si, 
elle avait sauvegardé, dans la vie la plus factice et la plus fausse 
du monde, toute la force et l'ingénuité de sa nature. Ses désirs 
‘étaient naturellement conformes à ses intérêts et Les élans de 
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sn cœur lui tenaient lieu des meilleurs calculs. Elle avait cru 
debord ne céder qu’au prestige du maître. Puis, peu à peu, 
prise par la séduction de cet éternel amant, presque vieillard, 
w sagesse avait élé de comprendre, par instinct, le vrai génie 
de son auteur. Il n’avait point d'imagination, ni même beau- 
œup de pensée. Il était surtout un tempérament, un incom- 
prable organisme d'amour. Son talent était une sorte de 
fémissement nerveux. Il agissait physiquement, comme s’il 
propageait directement chez les autres la vibration même de 
sn corps ou le tressaillement de son cœur. Ses fictions drama- 
tiques n'avaient jamais été, — Nelly Belly le savait, — qu'une 
transposition plus ou moins discrète de sa vie personnelle, et sa 
fulté la plus belle était de se livrer lui-même, tel qu'il était, 
tlqu'il aimait ou n'aimait plus, selon son plaisir ou son cha- 
gin. La comédienne, — comme ne l'avait que trop bien senti 
M° Mirar, — voulait avoir son heure, sa pièce, son rôle, qui 
wrait elle-même. 

Parfois, aux heures les plus folles, dans la petite chambre 
prfumée, alors que tous deux demeuraient exténués, Nelly 
Belly se jetait sur le cœur de son amant, et, suppliante, cajo- 
luse, éperdue : 

— Tu te rappelleras, dis? Ces sensations-là, tu ne les 
œublieras pas? Je ne veux pas que notre amour périsse, 
jmais… C’est à toi, avec ton génie, d’en fixer toutes les minutes, 
lisextases… Je l'aime assez, va, pour que de mon désir tu puisses 
rer quelque chose d’immortel !… 

Et Mirar se mettait à une table, prenait des notes, se rap- 
pelait en effet. Entre sa maîtresse et son manuscrit, il s’enfer- 
mit dans son amour, dans son inspiration, comme dans une 
prison qui l'isolait du reste du monde. Il oubliait tout, sa 
femme, son enfant, sa cinquantaine, disait cette folie et cet 
oubli, le mal dont il était cause, en faisait la péripétie même 
d le pathétique de son drame. On y voyait un grand poète, 
héros de l'amour, marié, père de famille, qui ne croyait point 
top payer de tout le bonheur d'autrui l’accomplissement de sa 
destinée personnelle. 

Ces pages éperdues, dès qu’elles étaient écrites, la comédienne 
les jouait, les récitait, y ajoutait sa flamme propre et son 
spoir. Et ainsi, caresse à caresse, en un extraordinaire enivrement 
detravail et de volupté, avaient été écrits Les trois premiers actes 
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de la Belle Mattresse. Mais le quatrième s’achevait plus dif. 
cilement. Comme s'il eût été à bout d'inspiration et de 
rage, Lucien Mirar s’attardait aux détails, hésitait, languissait 
11 lui arrivait maintenant, auprès de sa maîtresse, de demétre 
épuisé, sans pensée, sans conscience, comme évanoui. 

— Tu me tueras!... gémissait-il. 

— Qu'importe. si c'est d'amour et de gloire? 

Nelly Belly devenait sévère alors, avec quelque chose d'im- 
placable dans son mince visage. 

— Allons! disait-elle, dépêche-toi. 

Et, comme un homme ivre, Lucien Mirar se remettait à 
écrire. 


V 


Déjà plusieurs invitations à déjeuner avaient été adressées à 
Antoine Bellème pour une lecture de la pièce nouvelle. Il 
n'avait eu garde, certes, de manquer à aucune, et, chaque fois 
une subite impossibilité, — coup de téléphone, pneumatique, 
visite imprévue ou simple paresse d'artiste, — avait difér 
l'événemeñt. 

Peu à peu, Antoine et M°* Mirar avaient ainsi pris l'habitude 
d'être seuls. Dans le petit salon, dont chaque bibelot lui deve- 
nait familier, tandis que la jeune femme lui offrait un verre 
de liqueur, il la découvrait elle-même et sa façon de vivre, dans 
sa maison. Tout, en ce joli cadre, lui paraissait élégant, pré- 
cieux, révélateur, la bibliothèque dont il admirait les reliures, 
la petite table surtout dont le désordre rappelait La besogne 
de la matinée. Il était à présent très intime avec le petit Lucien, 
qui venait embrasser sa mère et dire adieu au Monsieur, aval 
sa promenade. M°*° Mirar lui apparaissait une autre femme 
encore, qui n’était plus la grande dame un peu dédaigneuse du 
diner, ni la rieuse promeneuse de l'avenue, mais une amie toute 
simple et qu'il croyait connaître depuis bien longtemps. 

Enfin, un matin, Antoine rencontra Lucien Mirar au Bois. 

— Vous savez, Bellème, ma pièce est au point. définitive 
ment... Venez que je vous la lise tout de suite. 

Ce fut, après un déjeuner hâtif, une mise en scène com 
pliquée. 

D'abord, faisant jouer les tentures de ses fenêtres, le lecteur, 
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comme un peintre, dispose la lumière pour lui-même et pour 
#n manuscrit. Puis, dans le grand fauteuil dont le dossier 
scadre heureusement sa tête mobile, il s’installe, tire ses 
manchettes. Devant lui, il pose une boîte de cigarettes. Enfin, 
dns un tiroir fermé à clef, il prend /a Belle Maîtresse; aux longs 
fuillets jaune tendre, d'où émane un léger parfum, — le parfum 
de M" Nelly Belly. Il l’étale devant lui. Tout cela est fait vive- 
ment, naturellement, et le voilà prêt. Il va commencer. 

— Toi, ma petite Laurence, dit-il gentiment à sa femme, tu 
connais la pièce. Tâche de ne pas influencer l’auditeur… 

Ïl allume une première cigarette, prend le feuillet dans ses 
doigts et, d’une voix basse, un peu couverte, comme lointaine, 
il décrit le décor de son premier acte, — une loge d’actrice, — 
donne le nom de ses personnages, — un mari, une épouse, une 
maîtresse, et attaque la première scène. 

Il possède un grand talent de lecteur. Lentement, sa voix 
pend du timbre, de l'intensité. Il anime son geste, accé- 
lère le débit. On sent qu'il lit pour lui-même, pour le plaisir, 
emporté par son œuvre. Plus bas, toujours sur le même ton, 
idit le nom des interlocuteurs et cette monotonie forme un 
wompagnement singulier au vibrant dialogue. D’un trait, il 
achève son premier acte. Puis, tranquille, souriant et fumant, 
lattend l'approbation et l'enthousiasme. 

— Eh bien? 


ït à 


dans Antoine est fort intimidé : les motifs particuliers de cette 
pré D lecture, maintenant, ne lui apparaissent pas très clairs : il 
ures, & etrevoit surtout que c’est là une sorte d'expérience d'homme 
jogne D de lettres et qu'il doit, lui, sujet de l'expérience, non pas 


cien, @ formuler un jugement, mais laisser voir une impression. Aux 
yeux de Mirar, il représente le public, la foule, qui peut ne pas 
tomprendre, mais doit subir toute œuvre forte et bien venue, 
— la servante de Molière à peu de chose près. 
— Monsieur Mirar, en vérité, je ne sais comment vous É 
exprimer … 
Mirar lui jette un regard, constate la sincérité de son em- 
larras et, coupant à tout autre commentaire, entame le second 
acte. 
Même sans l'appareil de la scène, la puissance dramatique 3 
de Mirar est souveraine : son émotion se communique un peu 
comme la peur, par une sorte de contagion nerveuse, d orgs- 
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nisme à organisme. Point d’éloquence ni d’enjolivement, ni 
tirades, ni couplets, rien que l’étincellement d’un dialogue qu 
jaillit de la vie même, gémit; sanglote. En ces répliques prt- 
sées et brèves, il semble que ce soit toute la voix humaine qui, 
en un allegro enflammé, parcoure la gamme entière de la don- 
leur et de la volupté. Parfois, Mirar s'attendrissait lui-même, 
Des larmes lui venaient aux yeux : sur son œuvre ou sur 
vie ?.… 

Antoine balbutia : 

— C'est admirable, monsieur Mirar... admirable. 

Mirar s'épongea, un peu fatigué, puis, la voix soudain 
voilée, il murmura : 

— Oui, ça, je crois que c’est bien !.… 

Enfin il devint solennel, fixa Antoine dans les yeux. 

— Maintenant, mon ami, voici le dénouement... Mais vous 
allez me jurer une chose, c'est de ne jamais souffler un motde 
tout cela à qui que ce soit au monde... On vit, au théâtre, parmi 
des voleurs et des bandits. A personne ? vous entendez!.. 

Antoine comprenait enfin son principal titre à la confiance 
de Mirar. 

— Je ne suis pas un homme de lettres !.. fit-il. 

— Je vous en fais mon compliment. 

La belle maîtresse avait détaché son amant de tout ce qui 
n'était pas elle; souveraine, radieuse, elle régnait sur les 
ruines d’une existence humaine. Mais cet amour était trop beau 
pour risquer de durer et le vieil amant ne voulait plus vieillir, 
Un soir, un soir de fête et de volupté suprême, ayant embrasst 
sa maîtresse, il s’en allait et disparaissait, d’une mort qu'on 
savait pas, naturelle peut-être, comme si la passion, à ce degré, 
ne pouvait plus être supportée par un homme. Le dialogue dt- 
venait plus fébrile encore, haletait, râlait. Mirar le détaillait, le 
caressait, en modulait le rythme brûlant avec une sorte de 
mysticisme, d'idolâtrie dans ses yeux baissés comme pour k 
prière. Ses gestes de lecteur, ses fines mains voluptueuses, paf 
instans, semblaient esquisser des formes de femme et les ré- 
pliques sonnaient sur sa bouche comme des baisers. 

La lecture achevée, Antoine, ne trouvant rien de mieux; # 
mit à applaudir. 

—.Cela vous piait? fit Mirar, vraiment ?.… 

Déjà, il avait replié son manuscrit, regardait sa montre. 
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— Nom d'un chien! s’écrie-t-il, je me suis mis en retard, 
avec tout ça. Au revoir, cher ami. Adieu, ma chère petite. 
Tu me diras ce qu'il t’aura dit. à toi. 

Antoine était comme étourdi, le cœur serré d’une émotion 
mystérieuse, cruelle, où, deux heures durant, s'étaient mêlés 
de la gène, de la stupeur et de l'enthousiasme. À peine avait-il 
osé fixer les yeux sur Laurence, attentive, un peu pâle, écou- 
tnt la lecture comme une étrangère qui n'aurait connu de 
lœuvre que sa beauté. Cet homme, par sa personnalité tout 
entière, ses passions, son talent, dégageait autour de lui quelque 
chose de surmenant, d'exaspéré, une ardeur amère. De se 
retrouver seul avec Laurence, Antoine eut l'impression ‘d’un 
grand bien-être. 

— Vous voyez, dit-elle, c'est une pièce vécue. 

Elle avait haussé doucement les épaules et se tenait debout 
devant lui, toute proche, ayant mis peut-être en ce mot si imper- 
sonnel un involontaire aveu. Il faillit étendre les bras et saisir 
k longue taille. Tous les sentimens qui venaient de s’agiter en 
li, l'amertume, la pitié, la colère aussi et la révolte, se fon- 
daient à présent en un besoin, plus fort et plus doux que le 
désir, de serrer cette femme contre son cœur, éperdument, et 
de la consoler. 

—  Jusque-là, dit-il, j'avais été auprès de vous si incertain, 
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L si angoissé.… Je ne vous connaissais pas... Je ne voyais pas, 
beau D pour un être comme moi, de place dans votre existence. Mais, 
jllir, & aujourd'hui, il me semble que je viens de vous découvrir. Je 
rasé D fois clair en votre cœur... Vous êtes malheureuse, c’est cela 
me D qui me rassure. Dites, est-ce qu’elle peut être mensongère, la 
egré, W joie qui m'inonde à vous contempler ainsi, douloureuse, immo- 
e de: D Dile, et si pâle ? 
it, le Lentement, elle tourna vers lui son sourire et son regard. 
e de — Vous exprimez étrangement les choses, dit-elle. 
ur la — Comme tous les êtres sincères qui n’avouent que leur 
, par Cœur. 
s ré Elle le fixa longtemps, profondément. 

— L’êtes-vous donc tant que cela ?... demanda-t-elle. Qui 

peut être sûr de soi ? 


Ix, 
| Et, faisant elle-même la réponse qu’elle avait trouvée dans 
ls yeux d'Antoine : 

— Oui, murmura-t-elle, peut-être. 
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Puis, comme si se prolongeait en elle aussi toute la vibr- 
tion de la lecture, subitement frémissante, à mots pressés : 

— Alors, c’est vrai? Vous croyez m'avoir devinée, Vous, 
m'avoir comprise telle que je suis?... Mes tortures, mes humi- 
lialions, tout mon amour, mon pauvre amour de jeune fille et 
de jeune femme déçu, saccagé, vous avez pressenti cela 2... Et 
mes rancunes, mes colères ?... Oh! maintenant, comme tt 
cela est lointain, effacé, mort !.. J'ai appris à ne plus souffrir, 
à ne plus m'irriter… Je n’ai plus de révolte ni de chagrin. Je 
n'éprouve plus rien des sentimens d’une femme comme ls 
autres... C’est très curieux... Car, ce n’est pas seulement ma vie 
que j'aieu à endurer, j'ai eu à la subir devant tout le monde... 
Ah! l’art, quelle chose étrange, du moins l’art de cet homme 
là dont l'inspiration a si souvent jailli de mon cœur éperdu.. 
Mon chagrin, voyez-vous, est devenu public... Il s’est étalé sur 
la scène en plaintes émouvantes et en révoltes véridiques.. 
Tous mes désespoirs ont été acclamés. Mes larmes ont été pleu- 
rées par des actrices et c’est de la gloire que je me suis arrs- 
chée du cœur... Tenez, vous venez de l’entendre vous-même, 
ma solitude et mon abandon, n'est-ce pas, cette fois encore, ce 
qu'il y a de mieux dans /a Belle Maîtresse, et M"° Nelly Belly 
n'aurait pas même pu l'inspirer à elle toute seule. Il fallait, 
pour sa vicloire, que je fusse là... Comprenez-vous?.. C'est là 
une impression particulière, j'imagine. J'ai appris à admirer le 
talent de l'homme qui me faisait tant de mal, par esthétique el 
presque en dilettante.. C’est là en vérité le seul sentiment que 
j'éprouve aujourd’hui, vous avez pu vous en rendre compte tout 
à l'heure. J'y trouve même une certaine fierté, tellement tout 
le reste est éteint, disparu. 

Elle avait retrouvé sa douceur et la placidité de son sou- 
rire. Antoine, d’un geste instinctif, lui prit la main. 

— Peut-être, dit-il, avez-vous été trop malheureuse. 

Il s'était interrompu. 

— Que voulez-vous dire ? 

De nouveau, il se sentait timide, inquiet, comme si la conf- 
dence qu’elle venait de faire de sa vie l’eût écartée de lui et 
qu’elle fût plus lointaine qu'avant. Chaque mot qu’elle disait, 
chaque geste qu’elle faisait le bouleversait ainsi. A l'entendre 
ou à la voir seulement, il lui semblait toujours passer de l'un 
à l’autre des sentimens les plus opposés de l'âme humaine. 
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Tout à l'heure, il était fort, heureux, plein d’espoir et de résolu- 
tion. Une ardente foi l'emportait, la foi dans l’Amour plus beau 
et plus fort que tout, plus beau et plus fort que l’Art même, que 
le génie, que la gloire. En écoutant la pièce de Mirar et en 
contemplant Laurence douloureuse, il s'était dit avec pitié : 
« Celui-là, sait-il seulement ce que c’est que l’Amour ?.. Il en 
parle, il en écrit, il en inspire... Il n’a fait pourtant que la 
tragédie du désir, du pauvre et meurtrier désir !.… » Et, main- 
tenant, devant cette femme si frémissante encore, si malheu- 
reuse toujours, c'était son propre amour qu'il prenait en pitié. 
Tant de langueur et d'adoration, cela vaudrait-il jamais le seul 
éclat du talent, la promesse du plaisir, la séduction de la 
gloire ? 

— Le chagrin que sèment autour d'eux certains êtres, mur- 
mura-t-il, n'est-il pas plus attachant parfois que toute l’austérité 
d'une vraie passion? 

Pensive à son tour, ayant peut-être deviné sa méfiance et 
son alarme, Laurence le considéra. 

— Non, fit-elle doucement, ne dites pas cela... Il n’y a 
jamais que l’amour qui compte pour une femme... 

Et, souriante, elle sonna pour le thé. 


VI 


Le soir tombait dans la chambre mystérieuse et une lueur 
vague, sorte de frisson transparent, enveloppait les meubles 
familiaux, les bibelots anciens. La glace de la cheminée, sous 
un grand portrait qui pendait au milieu, avait le miroitement 
d'un petit lac. Des fleurs, quelque part, expiraient. Le lieu sem- 
blait indistinct. Quelque chose de doux et de cruel, comme 
d'exténué, toute la molle âpreté de l'amour, flottait dans le 
silence, aux plis des draperies. Une vieille horloge sonna des 
heures : lesquelles ?.… 

Lasse, Laurence revenait avec peine à elle-même. 

Tandis qu'Antoine l’aidait à se revêtir, baisant et remerciant 
de son baiser, selon les attitudes de la toilette, les bras, la nuque, 
la poitrine, toutes les grâces de ce corps qui venait de se 
révéler à lui, la jeune femme enveloppait son amant d'un 
regard plein de songe et de mélancolie. 
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Elle retrouvait à peine comment elle était arrivée là et ne 
parvenait guère à relier les minutes présentes à la continuitéde 
sa conscience, comme si, subitement, toute son existence anté 
rieure lui avait échappé. L’avenue Henri-Martin, son angoisse 
et son irrésolution, la traversée de Paris dans le fiacre, le 
Luxembourg, l’avenue de l'Observatoire, tout ce quartier qu'elle 
connaissait mal, et l'escalier de pierre dans le vieux jardin, 
l’austère hôtel des Bellême, la porte qu’elle avait franchie en 
tremblant, Antoine qui l’attendait pieusement dans sa demeure 
héréditaire, comme tout cela, déjà, lui paraissait lointain, 
irréel, et pareil à ce qu’on a lu dans un livre. Ces bibelots, ne 
les avait-elle pas toujours connus, et cette grande glace, ne 
s’y était-elle pas aperçue ainsi de tout temps, près de cet autre 
visage qui lui souriait?... Elle n'éprouvait rien d'extrême ni 
d'inconnu. Cet alanguissement de tout son corps n'était qu'un 
bien-être, une paresse, l'envie de dormir là, de ne pas s’en aller 
jamais, d'y vivre. Et dans son âme, quel calme, quelle placi- 
dité !.… Elle, qui avait toujours vécu dans un monde où l’amour 
était si usuel, quelle idée romanesque et folle s’en était-elle done 
faite? Comme c'était naturel, facile !.. Cet acte, devant lequel 
elle avait si longtemps manqué de courage et qui venait de faire 
d'elle une autre femme, lui paraissait déjà très ancien, habituel. 
Antoine, toujours, s'était ainsi agenouillé près d'elle. Est-ce 
qu'un autre, jamais, avait été connu d'elle, ainsi?... Laurence 
s'étonnait que les événemens de la vie fussent toujours si 
simples et si décisifs et qu'on pôt si facilement s’oublier soi- 
même, avec tout son passé. Et M'"° Nelly Belly ?.. Existait-il 
donc une fille de ce nom-là, qui lui avait pris sa jeunesse ets 
vie et dont elle imaginait à peine dans sa fatigue heureuse, le 
_ visage ?.… 

Près d'elle, Antoine attachait sur sa maîtresse pensive le 
regard que, jadis, attachaient les saints sur leurs apparitions et 
les images divines. Un demi-sourire entr'ouvrait ses lèvres, 
sous sa moustache encore parfumée du parfum de Laurence, 
et, durant les menus soins de la toilette, il admirait, par un 
involontaire souvenir d'Évette, combien diffèrent tous les gestes 
de l’amour, quand on aime. Il habillait Laurence mystiquement. 
Le fin linon qui cachait le corset, la soie ajourée des bas, 
l'épaulette glissante de la chemise, tout cela lui paraissait 
comme sacré et, lorsque ses lèvres, parfois, effleuraient la peau 





SE T&es 


= 


. #8 » 


LA RENOMMÉE. 319 


dont il venait de goûter toute la joie, son cœur se fondait et 
des larmes lui montaient aux yeux. 

* Après qu'elle eut mis sa jaquette, son chapeau, et qu’elle 
fut prête à partir, quand il sentit qu'elle allait le quitter, il 
n'eut pas le courage, elle non plus. Tout près de la porte, elle 
s'était assise, sans forces, et pâle. Antoine lui prit les mains, se 
laissa glisser à ses genoux. 

— Quand vais-je te revoir ? 

— Je ne sais pas. demain ? 

— Ah! demain! 

Laurence tenait ses gants d’une main, et l’autre, entre celles 
d'Antoine, rêvait distraitement. Avec lenteur, avec dévotion, il 
mit cette main sur son front qu'elle rafraichissait, sur ses yeux, 
sur sa bouche. Elle le regardait jouer ainsi. 

— Si tu savais comme je t'aime, dit-elle, comme je suis sûre 
de t'aimer !.. Car, aimer n’est rien... Il faut la foi en son 
amour, en son amant. Oui, je crois en toi, en nous... C’est 
même une impression très singulière, vois-tu, très forte... C’est 
comme si la lumière dont mon amour m'illumine aujourd’hui 
remplissait d'ombre tout mon passé, mon pauvre, mon triste 
passé. C’est de maintenant, depuis toi, que j'existe, que je suis 
née à moi-même... Oh ! oui, je me rends compte d’une illusion 
qui m'a tant fait souffrir. C’est presque toujours vilainement 
qu'on souffre, tu sais... Mais tu ne m'en veux pas, dis? de t'ou- 
vrir toute mon âme ?... J'avais cru aimer... J'étais éblouie, 
éblouie par la renommée, le prestige, jalouse de cette renom- 
mée mauvaise et de ce prestige maladif, comme une femme de 
théâtre. Mais amoureuse, amoureuse de l'amour que je sais au- 
jourd'hui, jamais, oh! non, jamais !... Quand je pense que ce 
qui est incapable de vous donner une joie ou une noblesse est 
si fertile en tortures et en humiliations !.. Sens-tu ce que je te 
dis... Toi, tu as dissipé pour moi tous les faux-semblans, tous 
les chagrins qui m’avaient masqué l’amour.… 

Antoine, délicieusement, se laissait caresser par la voix, les 
mots de sa maîtresse. 

— Mais peut-être penses-tu, ajouta-t-elle avec inquiétude, 
que toutes les femmes disent toujours quelque chose d'appro- 


chant ?.…. 


Ii la regarda plus posément, et secoua la tête. 
— Non, chérie. Je to comprends par ce que je sens moi- 
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même... Moi aussi, je crois en nous, en notre amour... Je 
n'avais pas de prestige, moi, pas de renommée. Je n'ai pas de 
mérite personnel, pas d’ambition, rien qui puisse {'éblouir où 
t'illusionner. Je ne suis que moi-même, rien que moi-même, 
l’homme qui t'aime, et n'a pour lui que son amour... Oh! 
qu'est-ce que le génie?... Je m'en rends compte quand je tiens 
ainsi ta main sur mes lèvres... Si tu t'es donnée, c’est à moi, 
moi tout seul, à cause de quelque chose de plus beau, de plus 
fort que tout ce qui est contre nous... Vois-tu, ma Laurence, il 
me semble que c’est si rare et si touchant, deux amans entre 
lesquels il n’y a rien que l’amour! 

Longtemps encore, ils causèrent et se turent, s’embrassèrent 
et se serrèrent cœur à cœur dans la sincérité qui suit l'apaise- 
ment du désir; puis, Laurence s'étant enfuie brusquement, 
Antoine se jeta dans un fauteuil, ne bougea plus, et s'en- 
dormit. 


VII 


Enfin, /a Belle Maitresse était entrée en répétition à la 
Comédie-Française. 

Il y a dans la mise au point matérielle d’une œuvre scénique 
une excitation qui n’a guère d’analogue dans les diverses formes 
du surmenage nerveux. L’effort physique, la tension de tous les 
sens et de l'esprit, l'inquiétude morale, la lutte contre des diffi- 
cultés de choses ou de personnes sans cesse renouvelées s'y 
mêlent en des proportions exceptionnelles, et il n'est guère de 
tempéramens qui puissent sans altération en supporter l'épreuve. 

Lucien Mirar, jusqu'ici, s'était toujours fait remarquer par 
son calme et sa maîtrise de soi. Mais, cette fois-ci, il s'énervait. 

D'abord, la pièce était très guettée. Née des amours les plus 
fameuses qu'ait encore affichées le brillant dramaturge, elle 
allait paraître à l’heure grave de sa carrière : parvenu au degré 
suprême des honneurs viagers, il jouait sa gloire, son immor- 
talité. Et nul n'avait autant d’ennemis que Mirar, person- 
nels ou littéraires : ses succès de femmes, presque autant que 
ses succès d'argent, animaient contre lui les vanités profession- 
nelles et les fatuités. Outre son talent et ses maîtresses, il avait 
aussi contre lui son caractère. Absorbé par ses plaisirs, il avait 
païvement méconnu l’une des obligations principales de la célé- 
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brité, qui est de s'employer en influence et d’exercer son pres- 
tige par la serviabilité. La gloire exige d’être administrée et 
cette habileté nécessaire, Mirar ne l’avait point eue, n'avait 
point voulu l'avoir. Son égoïsme était demeuré primitif et 
ingénu. Ses amis devaient être les siens, il n'était guère le 
leur. Il n'avait jamais eu de clientèle disciplinée, et il manquait 
autour de lui de dévouement. Il ne possédait que des admira- 
teurs désintéressés : faibles défenseurs. 

Certes, sa confiance en lui-même, la certitude de son génie 
demeuraient en lui inaltérables et sereines. Il n’était pas même 
effleuré par cette sorte d'angoisse qui trouble les meilleurs, à 
l'instant de l'épreuve, sur la valeur et la destinée de leur œuvre. 
Il s'irritait seulement contre ses interprètes, Nelly Belly 
exceptée. Il déplorait, à chaque répétition, leur lourdeur. Ils ne 
comprenaient guère le sens naturel de son texte; quand ils 
l'avaient saisi, ils ne parvenaient pas à le traduire. Metteur en 
scène excellent, Mirar ne prenait vraiment de plaisir qu’à 
disposer les objets inanimés, désespérant de régler à son gré 
les machines humaines. 

Dans la salle noire, au premier rang des fauteuils d'orchestre 
recouverts de leur toile .grise, le chapeau sur la tête, la canne 
à la main, il écoutait un instant, puis, soudain, s’élançait : 

— Arrêtez... Recommençons... Ce n’est pas ce que je vous 
avais indiqué. 

On s’arrêtait, on recommençait.… Ce n’était pas encore ça! 

— Voyons... voyons. 

Il arrivait en scène, se mettait à la place du coupable, 
exécutait le geste ou la passade manquée, reprenait tout le 
mouvement, jouait toute la scène, avec une ardeur un peu 
forcenée. 

— Vous ne voyez pas ça? 

On respectait jusqu’à ses excès et ses injustices. Les nobles 
sociétaires et Les timides pensionnaires s’appliquaient de leur 
mieux à le satisfaire. 

— Allons. ça viendra... disait Mirar, qui regagnait son 
fauteuil avec accablement. 

Les séances commençaient à midi, finissaient à six heures 
ou six heures et demie. Il dinait au restaurant avec sa mai- 
tresse, et, bien souvent, sous prétexte de remaniemens à faire, 
pussait toute la nuit chez elle. La fatigue du travail exaltait 
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leur désir. Ils ne dormaient plus. La comédienne, toujours 
frémissante, était plus désirable. Mirar ne paraissait presque 
plus avenue Henri-Martin. Au théâtre, chez son amie, dans la 
besogne ou l'amour, il avait cette sensation cruelle et délicieuse 
d'un paroxysme, d’une sorte de frénésie emportant toute sa 
vie. Il maigrissait, jaunissait. Ses yeux étaient cernés, tirés. Il 
avait la voix qui se voilait, la démarche molle, et tous, excepté 
sa maîtresse, voyait qu'il s’épuisait. 

Plusieurs dates, pour la répétition générale, furent succes- 
sivement annoncées, puis décommandées. Ainsi était devenu 
public un certain énervement de la maison tout entière et la 
curiosité s’en avivait. Enfin, le dernier samedi d'avril, on vit, sur 
la place du Théâtre-F rançais, l’éclatante cohue des grands jours. 

Sous le péristyle, devant le contrôle, s’agglomérait la foule 
des théâtreuses et des petits jeunes hommes de lettres, qui, 
n'ayant pas de « service » personnel, faisaient à tout hasard 
passer leur carte au secrétaire général. Les arrivans de marque 
traversaient hâtivement cette foule. D’autres attendaient leurs 
invités, regardaient l’arrivée. On se rencontrait, on échangeait 
un salut et un pronostic. Il y avait de l'entrain, de la hâte, des 
nerfs, ce je ne sais quoi d'insaisissable qui, d’un même person. 
nel assemblé, fait tantôt une foule vague et tantôt une vibrante 
élite. Les femmes, — les mêmes, toujours, — paraissaient plus 
nombreuses et plus parées, les hommes plus empressés et plus 
intelligens. Tous ces professionnels avaient l'air de venir à une 
fête. Partout régnait l'animation de l’apparat. Les couloirs se 
gonflaient, se déversaient lentement dans les loges et l'orchestre. 
Un bruit de chute d’eau remplissait la salle. 

Et l’héure, comme toujours, passait : une heure et demie, 
une heure trois quarts, deux heures, et l’on ne commençait 
pas. Une impatience distraite gagnait l'assistance. Les conver- 
sations s’engageaienf, s’entre-choquaient. Des salutations s’échan- 
geaient de loin, d’un sourire, d’un signe de main. Tout l'or- 
chestre était debout, adossé aux fauteuils, lorgnant les loges. 
Les femmes s'’installaient, s’étalaient, chargeaient l'atmosphère 
déjà chaude d’une odeur forte et monotone, comme si toutes 
avaient eu dans leurs corsages le même parfum. Le tumulte 
s’épaississait avec de longues oscillations de vague profonde et 
rythmée. Déjà, avant qu'ait tinté la sonnerie, tout cet auditoire 
disparate et blasé participait d'une même âme frémissante, 
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‘eurieuse, sensible à l'excès, également prête à l'ironie et à 
l'enthousiasme, pleine de haines ou de faveurs préconçues, 
équitable pourtant, et qui fait de ce public frivole un juge 
incomparable. 

Dans la petite baignoire des auteurs, à droite de la scène, 
Antoine était venu rejoindre Laurence. 

Ils y étaient seuls, écoutant le bruissement de la salle qui 
remuait comme un flot. Laurence inclinait parfois la tête au 
bord de la baignoire. Quelques amis, en gagnant leurs fau- 
teuils, la saluaient ; Pierre Gay, Robert de Brick, Le Nonain, les 
comédiennes de la Maison, cependant qu’elle désignait elle-même 
à Antoine le Prince des Commanditaires plastronnant au balcon. 

Elle était vêtue d’une robe de satin souple, étroite et longue, 
où elle apparaissait plus mince, plus jeune. Antoine ne la quit- 
tait point des yeux. Dans l'ombre, il devinait l’animation de son 
teint, le secret émoi de sa poitrine. Une fois de plus, comme en 
chaque circonstance de leur vie changeante, elle lui semblait 
uouvelle, une autre, comme si ses yeux et son cœur ne pou- 
vaient s’accoutumer à la voir, à l'aimer jamais sans étonnement 
et sans alarme. 

— On ne commence pas. dit-elle. 

Jadis, elle avait tellement connu l'angoisse de ces dernières 
minutes, le frisson de la sonnerie qui remplit brusquement la 
salle, puis le silence, le rideau qui se lève, la voix blanche des 
premières répliques. Le Mariage de: Suzanne, surtout, l’avait 
bouleversée : c'était sa pièce à elle, toute à elle, celle-ci, et la 
première qu’elle entendait! Comme elle était alors isolée, 
dans cette grande salle inconnue. Et, maintenant, de tous ces 
gens assemblés, ces hommes et ces femmes dont Les applaudis- 
semens lui avaient fait si souvent battre le cœur, elle savait les 
amours, les haines, les tares, les dettes. Par eux, devant eux, 
presque, elle avait tellement souffert, si souvent... Oui, ils avaient 
tout connu d'elle, ils allaient en apprendre quelque chose encore, 
sa suprême défaite, mais une chose pourtant leur resterait 
inconnue, son grand amour, toute sa revanche d'aujourd'hui, 
et, tendrement, elle avait pris dans ses mains gantées une main 
de son amant. 

— On sonne, dit Antoine. 

Le rideau se leva. Nelly Belly était en scène. 
Ce public informé avait l'habitude de ces ménages artis- 
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tiques où l’on voit une comédienne jouer sur la scène le rôle 
qu'elle a d’abord inspiré ailleurs, Le décor, les personnages, le 
sujet de /a Belle Maîtresse parurent pourtant bien précis, bien 
transparens. 

Sans doute, Lucien Mirar était un de ces artistes à qui l'on 
devait d’abord faire crédit, et qui ne prenait point garde à la 
naturelle pudeur des foules. L'audace de ses sujets, l’ingénuité 
de son tempérament, la brusque vibration de son dialogue, son 
esprit cruel, tous ses dons extrêmes et rares, avant de les mai- 
triser, agaçaient les nerfs d’un auditoire tout à la fois bourgeois 
et perverti. Mais, tout de même, en vieillissant, il exagérait, 
dépassait les limites permises de l’indiscrétion personnelle, deve- 
nait cynique, monotone aussi. Eh quoi! sa femme, ses mai- 
tresses, et lui, toujours lui, n'avait-il pas déjà trop ressassé tout 
cela ?.. Le rideau tomba dans le maluise et l’indécision. 

Mais, au début du second acte, Nelly Belly se montra en 
déshabillé Elle avait Les bras et le cou nus, les cheveux tombans, 
et son peignoir, exécuté par l’un des plus grands couturiers, 
mais surtout imaginé par elle, avait tout à la fois la grâce 
d'un voile et le drapé sensuel d’un vêtement collant. On l'y 
devinait tout entière, nerveuse, vibrante, et, à son entrée en 
scène, courut dans le public un grand frissonnement volup- 
tueux. Cette onde ardente enveloppa l'actrice, surprise de ce 
brusque succès comme elle l’avait été de la première froideur. 
Elle s’épanouit, se détendit, s’abandonna, cessa d’être une 
comédienne en scène pour redevenir l’amoureuse de Mirar et 
qui semblait en porter encore les caresses visibles : seconde 
décisive ! La gloire, comme la passion, commence par un regard, 
la jupe d'une femme ou la natte de ses cheveux. 

Le dernier acte mit le comble à cet enthousiasme qui, de 
sensuel et presque de frénétique, devint grave, recueilli, avec 
ce je ne sais quoi de solennel, de religieux où se reconnaît le 
véritable effet du génie. L'ardeur et la fougue de Nelly Belly 
avaient fini par rayonner jusque sur son pâle partenaire, le mo- 
deste interprète du vieil amant, qu’elle emportait dans son mou- 
vement éperdu. À chacun de leurs gestes et de leurs attitudes, 
presque à tous les mots qu'ils disaient, leur délire amoureux 
secouait l'assistance d’une longue ondulation muette. Cette œuvre 
et cette interprétation passaient, semblait-il, les limites de l'Art : 
c'était la vie elle-même, telle quelle, les deux amans dans leur 
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folie, leurs baisers, leur ivresse, l'oubli de tout jusqu’à la mort. 
Sur tant de poésie farouche, Lucien Mirar, sans le vouloir sans 
doute, sans y penser peut-être, avait répandu cet émouvant 
paradoxe que le véritable amoureux, avec l’âge et l’expérience, 
apprend à aimer, à désirer, sait mieux comprendre et goûter 
une femme. Sa « plus belle maîtresse, » oui, c'était la dernière; 
toutes les autres n’en avaient été qu’une esquisse, une pâle 
promesse, n'avaient entendu de lui que les balbutiemens de la 
vraie parole. 

Dans l’ombre de sa baignoire, Laurence suivait l’apothéose. 

Tout proche d’elle, Antoine avait passé un bras autour de sa 
taille; elle sentait parfois, quand elle s’appuyait sur le dossier 
de son siège, le souffle d'une bouche dans ses cheveux, et, 
quand on applaudissait, ils se serraient la main. Ils la connais- 
saient si bien, cette pièce. Leur bonheur d'aujourd'hui, comme 
le chagrin de Laurence, était né d’elle. Le temps de ses répéti- 
tions avait été pour eux celui de leurs premiers rendez-vous. 
N'était-ce pas elle qui les avait rapprochés, révélés l’un à 
l'autre, et maintenant qu'ils l’entendaient sur la scène, en son 
impersonnalité dramatique, ils la reconnaissaient à peine. 
Presque vieux amans déjà, sûrs d'eux-mêmes, leur âme mêlée 
à la grande âme enthousiaste de la foule, ils se sentaient des 
spectateurs comme les autres, écoutant un drame d’amour qui 
n’éveillait en eux que l'écho de leur propre amour et le souvenir 
de son accomplissement. 

A la chute du rideau, les ovations commencèrent. Hommes 
et femines, debout, restaient là à battre des mains, intermi- 
nablement. Nelly Belly se trouvait seule en scène, saluant au 
hasard, gauche maintenant, intimidée. 

Cependant la cohue se hâta vers le foyer, vers l’auteur. 

Sur le plateau, deux heures durant, Mirar avait vécu comme 
en rêve. Les mots qu'il avait écrits, il ne les écoutait pas, ne les 
comprenait point. Tout cela lui paraissait extraordinaire, étrange. 
Il entendait seulement la voix de sa maîtresse, les confuses 
répliques de l'acteur qui en interrompaient la mélodie, et le 
bruissement profond de la salle, les longues oscillations pathé- 
tiques. Familier du succès, il s’y trouvait aujourd'hui comme 
noyé, sentait un vertige, croyait dormir par instans. Et main- 
tenant, le songe dissipé, il se tenait près de la porte de la scène, 
entouré, bousculé, serrant des mains comme à un enterrement. 
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Il était livide, les yeux creux, avec un sourire exténué, à bout 
de forces, épuisé par son triomphe. 

Laurence avait suivi le mouvement, conduite par Antoine, 
qui, dans l’enthousiasme de la foule, la protégeait, lui frayait 
un passage. Adulée, elle aussi, ayant bien: droit aux yeux de 
tous à sa part de succès, elle avançait avec peine. 

Nelly Belly. s'était rangée aux côtés du maître, s’associait à 
sa gloire, tendait les mains aux baisers, radieuse, éblouie, 
lorsque soudain, devenu plus pâle encore, Lucien Mirar se 
dérobe, traverse vivement le couloir du foyer, et disparaît. Le 
flot des féliciteurs s'arrête, s'étonne. Nelly Belly disparaît à 
son tour. Les minutes passent. On se résigne, on s'écoule. 
Des intimes ou des indiscrets, Robert de Brick et Le Nonain, 
gagnent l'escalier des loges. 

Tout à coup, une rumeur. 

— Le médecin !.… s 

Vite, on se rapproche de Laurence, on l'entoure. Robert de 
Brick et Le Nonain sont redescendus. 

— Madame, madame. 

Ils ne savent au juste ce qui se passe. La fatigue peut-être. 
l'émotion. Mirar vient de tomber dans la loge de Nelly Belly. 

Instinctivement Laurence s’élance, puis s'arrête, défaille : 
est-ce que sa place est là-haut, chez la comédienne ”?... Mais la 
rumeur se précise, grandit. On craint un dénouement immé- 
diat. Laurence saisit le bras d'Antoine, monte à son tour l’es- 
calier encombré de curieux, s'arrête au seuil étincelant de la 
loge pleine de fleurs. Prosternée, gémissante, avec de longs 
appels et des sanglots, M"° Nelly Belly se lamente et supplie. 
Tout de son long, une jambe et un bras pendans, Lucien Mirar 
est renversé sur le dos, parmi les coussins du sofa. Un atroce 
sourire, — le même qu'il avait au foyer, — erre sur ses lèvres 
toutes blanches. Il est devenu jaune, et ses cheveux, sa mous- 
tache paraissent plus gris. Le médecin du théâtre arrive, se 
penche et secoue la tête. 










Lucien Mirar était mort, — mort de gloire et d'amour 


Gasrox RAGEoT. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














DE L'INFLUENCE 


DE 


THÉOPHILE GAUTIER 


Ce n’est pas de Théophile Gautier que je veux parler au- 
jourd'hui, mais de l'influence qu'il a exercée; ou c’est moins de 
lui que je veux parler que de ce qui me paraît qui est né de 
lui. 

C'était avant tout un peintre, « un homme pour qui le 
monde extérieur existe, » définition qu'il a donnée de lui-même; 
mais, remarquez-le, pour qui le monde extérieur existe comme 
dessin et comme couleur, comme lignes et comme taches pré- 
cisés, non, où peu, comme mélodies, comme harmonies et 
comme musique. On peut se demander si Gautier a entendu 
les oiseaux chanter et si un torrent a été pour lui autre chose 
qu'une magnifique écharpe blanche ou irisée. Il était peintre ; 
il l'était tellement que tout le monde a remarqué qu'il aime 
mieux le plus souvent, par une « transposition d'art, » peindre 
par la plume un tableau de peintre que la nature elle-même; 
que, du moins, c’est là qu’il triomphe et que l’art est pour lui, 
non la nature vue à travers son tempérament, mais plutôt la 
nature.-vue à travers un tableau, réel ou supposé. Quand le 
tableau existe, il y a une simple transposition d'art; quand il 
n'existe pas, on sent que Gautier s'est mis dans un état d’âme 
de peintre et de tel peintre, pour peindre la nature. « C’est un 
Rosa, c’est un Zurbaran .-» et c’est le fragment de nature tel 
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qu'il sent que Zurbaran l'aurait traité qu'il traite à son tour. 

Par parenthèse, aux mains d’un homme qui est passé maître 
en sa langue et en ressources de style, cette méthode, car c’est 
une méthode instinctive, mais c'est une méthode, donne des 
résultats étonnans; parce qu'un art, en se servant d’un autre 
art pour ainsi parler comme intermédiaire, se contrôle par cet 
art, et acquiert une sûreté et donne une impression de sûreté 
extraordinaire. 

Mais enfin le grand fait à retenir, c'est que Gautier est un 
peintre. Il l’est tellement qu'il est bien peu musicien et il est 
si peu musicien que je ne crois pas qu'un seul critique se soit 
même avisé de se demander s'il l'était. On ne songe pas à la 
rythmique de Gautier et c’est un singulier poète qu'un poète à 
la rythmique de qui l’on ne pense pas. 

— Tant elle est parfaite, me dira-t-on. 

— Ce serait peut-être une plaisanterie agréable. La vérité 
est que, dans les premières poésies de Gautier, le rythme est 
tellement brisé qu'il n'existe plus et que l’auteur semble ou 
avoir voulu qu'il n’existât plus ou n'avoir jamais eu la moindre 
idée de la musique que l’on peut mettre dans des vers; et que, 
dans ses derniers poèmes, il n’a plus, ne veut plus avoir guère 
qu'un seul rythme, la stance de quatre vers octosyllabes. Avec 
pleine raison du reste, car celte stance est la stance quadro par 
excellence ; c'est la stance des peintres. Elle enserre et encadre 
exactement un fragment de nature net, précis et simplifié. 
La stance de quatre alexandrins, celle de Leconte de Lisle, est 
le cadre des peintres qui voient large et onduleux; la stance de 
quatre octosyllabes est le cadre des peintres qui voient très 
net, très ramassé et dont la peinture tient quelque chose du bas- 
relief. Les Émaux et Camées ne pouvaient être écrits qu’en 
stances de quatre vers octosyllabes. Seulement, est-ce de la 
musique ? À mon avis, point du tout. Peintre, toujours peintre. 
Peintre, du reste, admirable. 

Ainsi donc, déjà, Gautier était très isolé dans le roman- 
tisme; car les romantiques ont toutes sortes de qualités ma- 
gnifiques et parmi lesquelles il faut sans doute compter celle 
qui consiste à savoir peindre ; mais ils sont beaucoup moins 
peintres que musiciens; c’est le rythme qui est leur faculté 
maitresse, qu'ils s'appellent Lamartine, Victor Hugo, Musset, 
Michelet et même Vigny. Même quand ils peignent, ils peignent 
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par les sons, amples ou grêles, lourds ou dansans, très ryth- 
miques ou arythmiques à dessein. Dès que Victor Hugo a pris 
la plume et jusqu'au moment où il l’a laissée, la chose chez lui 
est éclatante. Depuis /e Lac jusqu’à la Vigne et la Maison elle 
ne l’est guère moins dans Lamartine. De l'héritage de Chateau- 
briand, nombre et couleur, c’est surtout le nombre qu’ils ont 
pris pour eux. Ils semblent avoir une devise : quand on se 
sert des mots, ce n’est qu'en chantant que l’on peint. 

Gautier, lui, semble revenir à la définition de La Bruyère, 
si forte, point fausse, mais incomplète : « Tout le talent d’un 
auteur consiste à bien définir et à bien peindre. » 

Remarquez que les romantiques sont en réaction contre une 
école de peinture. Ils le sont surtout, je le sais bien, contre 
une école de prosaïstes, contre Voltaire, clarté, aigu, séche- 
resse; mais ils le sont aussi contre l’école de Delille, qui a 
peint de tout son courage, que Chateaubriand réforme, mais, 
on le sait, ne déteste pas, qu'eux ils détestent dans l'âme, parce 
qu’elle est dessin, parce que même elle a eu sa couleur, mais 
parce qu’elle ne s’est pas même doutée du nombre, de l’harmo- 
nie, de la musique, parce qu’elle est antilyrique par excellence. 

Déjà Gautier, par ce qu’il est essentiellement, est isolé dans 
le romantisme. ; 

Il l'est bien plus par ce qu'il n’est pas, par ce qu’il ne peut 
pas être, par ce qu'il répugne profondément à être jamais. Le 
romantisme est avant tout la prédominance de l'imagination et 
de la sensibilité sur la raison, sur l’observation et sur la finesse 
de goût. Gautier n’a presque aucune sensibilité et à celle qu'il 
peut avoir il ne s’abandonne jamais. Comme on définit bien 
par les contraires, ou plutôt comme, par les contraires, on se 
figure plus nettement ce qu’on a déjà bien défini, je dirai de 
Gautier qu’il est le contraire même de Musset, l’antipode et 
« l’antipathie, » comme on l’entendait au xvn: siècle, de Musset. 
Sa sensibilité est intellectuelle, et je veux dire esthétique; mais 
j'avais précisément dit ce que je veux dire. Il a les plus grands 
plaisirs du monde, et certes aussi les plus grandes douleurs ; 
mais ses plaisirs lui viennent de la contemplation du beau et 
ses douleurs de l'horrible rencontre d’une laideur. Ici, et Hugo 
ne s’y est pas trompé, il se rencontre avec Hugo, ou du moins 
n’est pas très loin de Hugo, qui a mis des années à devenir sen- 
sible et qui vraiment ne l’a été que vers la cinquantaine. Il 
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s'apparente aussi à Gœthe et, exagération filiale mise à part, le 
mot de M. Bergerat, « c’est le Gœthe français, » est le mot d'un 
homme de goût. Ne pas admettre la sensibilité dans l'art, ne 
pas croire qu’une sorte de beauté naisse du sentiment, ne pas 
croire que le sentiment ait sa beauté, c’est au moins la tendance 
de Théophile Gautier. A mon avis, c’est une hérésie ; mais pour 
le moment je ne discute point, je cherche seulement à définir. 

Il a de l'imagination, mais d’une sorte très particulière et qui 
n'est point du tout romantique. Le fond de l'imagination roman- 
tique, c’est l’exagération, c'est le grossissement. Très capables 
de finesse et de grâce, — ils sont si bien doués! — ils aiment 
surtout le grand, le gigantesque et même l’énorme. Ils sont 
foncièrement exagéreurs. Ils gonflent la réalité. « La moindre 
taupinée était mont à leurs yeux. » L’exagération est absolu- 
ment étrangère à Théophile Gautier. Son imagination, après 
avoir vu exact, consiste à accuser fortement l'exactitude et à 
donner une sensation d’exactitude en lignes très précises, en 
relief vigoureux et en couleurs vives. C’est de l'imagination; car 
il y a imagination toutes les fois que la nature passe à travers 
un tempérament et est modifiée par lui de quelque manière 
que ce soit; mais ce n’est pas l'imagination romantique et ce 
n'est pas même, chose au moins à noter et très importante à 
noter, l'imagination dans le sens que la langue donne ordi- 
nairement à ce mot. 

Les romantiques, encore, étaient des penseurs, ou voulaient 
l'être. Tous, Lamartine, Victor Hugo, Vigny, Musset lui-même 
se sont inquiétés du mouvement de la pensée contemporaine et 
s’y sont mêlés. Tous ont été poètes philosophes. On s'attache 
actuellement à retrouver dans Lamennais exactement tout ce 
qu’ils ont pensé. Quand il serait vrai, cela n'ôterait rien au fait : 
tous Les poètes romantiques ont voulu mettre des idées en vers. À 
cet égard, ils sont exactement, leur style à part, comme Voltaire 
faisant des Discours sur l'homme, point mauvais du reste, avec 
des idées de Pope. A cet égard, la coopération des romantiques 
à l’œuvre du siècle, comme on dit, est presque incaleulable. 

Gautier, lui, ne fut pas du tout philosophe, pas du tout pen- 
seur, pas du tout idéologue, et très obstinément ne voulut point 
l'être et très modestement ne voulut point s’en donner la figure. 
A lui s'appliquerait l’épigramme irrévérencieuse, restée célèbre : 

Je suis celui qui met en fuite les idées, 
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On sait assez que les hommes qui aiment les idées avaient 
pour lui comme une espèce d'horreur, que Scherer dans un 
mouvement « d’indignation pédantesque » comme dit Brunetière, 
lui reproche « d’être étranger à tout emploi viril de la plume. » 
C’est simplement le mot d’un homme qui aurait répété, comme 
Pascal : « Quelle vanité que la peinture! » Mais toujours est-il 
que Gautier, par sa vocation de ne point penser ou, du moins, 
de n’avoir d'idées que sur son art, se distingue profondément 
de tout ce romantisme dont, par une de ces illusions d'optique 
qui sont si fréquentes dans l’histoire des littératures, on le crut 
pendant un long temps le représentant le plus hardi. 

Les romantiques furent encore des hommes de forum, des 
hommes mêlés à la bataille sociale, des hommes parlant au 
peuple et qui voulaient que le peuple les entendit et leur 
répondit. « Il n’y en a pas un, disait-on de leur temps, qui ne 
veuille être député ou pair de France. » Du temps du roman- 
tisme, je ne sais que les professeurs qui aient, plus que les 
poètes lyriques, désiré être ministres. Cette soif a gâté de fort 
honnêtes gens. Elle n’a pas gâté Théophile Gautier. Il ne s’est 
jamais occupé, ni soucié, ni inquiété de politique pour une 
obole. Il ne croyait pas à la « fonction du poète » en tant que 
législateur, et, pour lui, la fonction du poète était d'écrire des 
poèmes. Il aurait répété le mot de Malherbe sur l'utilité des 
poètes dans l’État, qui est qu’ils y sont précisément aussi utiles 
que les joueurs de boules; — non, a rectilié quelqu'un, que 
les joueurs de bulles. Voilà encore une très grande différence 
entre Gautier et la plupart des romantiques; ici c’est d'Alfred 
de Musset, et en cela seul, qu’il se rapproche. 

Et enfin, quoique l’on ait, à mon avis, donné beaucoup trop 
d'importance à ce point de vue, à mon avis très secondaire, il 
faut bien convenir que c’est un des caractères du romantisme 
que d'être, non point littérature personnelle, car toute littéra- 
ture est personnelle, excepté celle de ceux qui ne sont pas litté- 
rateurs, mais d’être littérature confidentielle. Le romantisme 
est la littérature qui continue les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau ; le romantisme est la littérature où l’on parle de soi 
en disant : « Je » au lieu de parler de soi en disant : « Il » et la 
différence n’est pas bien grande; mais encore je conviens qu’elle 
est sensible. 

Tant y a que Gautier n’a été ni personnel dans le sens qu’on 
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attribue à ce mot en critique littéraire, ni confidentiel. C’est à 
peine si quelquefois, — « Je suis jeune, la pourpre en mes 
veines abonde.…. » « L’hippopotame au large ventre... » — on 
voit dans les vers de Gautier se dessiner un instant la silhouette 
de Gautier; et il s’est peint dans Mademoiselle de Maupin, mais 
discrètement et généralisé, et stylisé, et de telle sorte enfin que 
c’est précisément ici la différence de la littérature personnelle 
et de la littérature confidentielle. Somme toute, Gautier cède à 
la nécessité de parler de soi, mais à l’étalage du moi répugne 
très profondément. Ce fut même une de ses pudeurs. Lui-mème 
en eut. 

Quand on songe à tout cela, on se dit que Gautier fut 
extrêmement isolé dans le romantisme, qu’en vérité, il ne fut 
point romantique quoi qu’il en ait cru, ce qui, comme on sait, 
ne fait point difficulté, Sainte-Beuve et Stendhal s'étant estimés 
romantiques, un long temps, de la meilleure foi du monde. 

Quand on y regarde de près, on ne saisit entre Gautier et le 
romantisme que les liens que voici, très légers, dont je ne songe 
point à nier, du reste, qu'il faille tenir compte. Il aimait la lit- 
térature du siècle de Louis XIII et il aimait l'Orient. Ce sont des 
traits extrêmement significatifs. Il aimait la littérature du siècle 
de Louis XIII et il est très vrai que, par la prédominance de la 
sensibilité et de l’imagination sur la raison, sur la finesse, sur le 
goût et sur l'observation, par l'abondance verbale, par une cer- 
taine inclination au délayage, par l'indépendance et par l'abandon 
de l'antiquité, la littérature du siècle de Louis XIII est un pre- 
mier romantisme très caractérisé et que c'est à 1630 que 1830 
se rattache. Une preuve c’est que Sainte-Beuve ne pouvait pas 
souffrir 1630, et sa plus forte erreur, d'autre part, a été, en sa 
jeunesse, de vouloir rattacher 1830, non à 1630, mais à la poésie 
de la Pléiade. Que Gautier ait vu dans les hommes de 1630 les 
vrais ancêtres du romantisme, cela fait honneur à son sens cri- 
tique et qu'il ait aimé les hommes de 1630, cela indique des incli- 
nations romantiques, faibles peut-être et qui peuvent ne tenir 
qu'au temps dont il était, mais enfin des inclinations roman- 
tiques qui ne sont pas niables. 

Et il a aimé l'Orient et il l’a décrit avec amour et cela est 
assurément très romantique et le voyage en Orient, que du reste 
Victor Hugo n’a jamais fait, est partie essentielle et élément 
fondamental de toute éducation romantique ; mais encore ce 
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sont des qualités très classiques de vision concise, si je puis 
ainsi parler, et de pittoresque ramassé, que Gautier a mises dans 
toutes les descriptions qu’il a faites de l'Orient brûlé ou de 
« l'Orient gelé. » 

Tout compte fait, Gautier a beaucoup plus été isolé dans le 
romantisme qu'il n’y a baigné. 

Notez bien qu'il l’a senti, qu’il s’en est parfaitement rendu 
compte. Sans la moindre polémique, et la polémique était certes 
bien ce qu’il y avait de plus contraire à sa nature, d’une part, 
il a été extrêmement sensible aux ridicules du romantisme, 
ce qui déjà est un signe ; d'autre part, il a parfaitement rompu 
en visière avec ce qui est peut-être l’idée essentielle du roman- 
tisme, tout au moins à ce qui a été la plus chère et la plus 
complaisamment caressée de toutes ses idées. Il a écrit /es Jeune 
France et il a institué la théorie de « l’art pour l’art. » 

Les Jeune France sont quelque chose comme le Bouvart et 
Pécuchet du romantisme. Observer ce qui devient une mode lit- 
téraire ou une mode scientifique dans le cerveau et même dans 
le tempérament des imbéciles et décrire cette déformation par 
le menu et ne pas laisser d'en rendre responsables cette mode 
littéraire elle-même ou cette mode scientifique elle-même : c’est 
‘le procédé des Jeune France et de Bouvart et Pécuchet. Que 
Gautier ait écrit les Jeune France et Musset les Lettres de Dupuis 
et Cotonnet, cela les marque tous les deux comme romantiques 
très indépendans. 

Et Gautier a proclamé dès 1835, dans la préface de Made- 
moiselle de Maupin et très souvent depuis lors, la célèbre théorie 
de l’art pour l’art, ce qui voulait dire l’art pour le beau et seu- 
lement pour le beau. Cela n'était rien de moins, comme il arrive 
assez souvent, qu'une déclaration de guerre au romantisme au 
nom de son principe même. Le romantisme, en tant qu'indépen- 
dance de l'artiste littéraire s’abandonnant à toute sa sensibilité 
et à toute son imagination, était précisément l’art pour le beau, 
ou tout au moins l’art pour la réalisation, pour l'expression de 
tout le beau qu'on porte en soi; mais en ramenant et en res- 
treignant'et en réduisant l'artiste à ne chercher que cette réali- 
sation du beau qu’il conçoit, en lui interdisant de travailler en 
but du vrai, du bien et de l’utile, Gautier coupait net cette 

communication entre l'artiste et le grand public qui, lui, cher- 
chera toujours dans les livres qu’il lit une vérité, une édification 
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ou une utilité sociale ; il proclamait qu'il n’y a pas d'art pour 
la foule et toute cette immense influence que les romantiques 
avaient voulu avoir et de fait avaient acquise sur la foule non 
artiste, Gautier niait qu’elle fût légitime et affirmait qu’elle était 
une trahison à l’égard de l’art et le fait d'artistes transfuges. 

Et cela allait extrêmement loin ; car d'une part cela était 
comme un crible à passer, pour la contrôler, toute la production 
romantique ; et d'autre part c'était donner à l’art littéraire une 
définition tellement nouvelle, qu’il ne l’avait sl eue, en vérité, 
depuis une antiquité assez reculée. 

C'était passer au crible la production destiné depuis 
1820 ; car c'était réserver comme œuvre d'art et comme légi- 
time tout ce que les romantiques avaient donné d'art pur, d'art 
désintéressé de tout sauf de lui-même, d'art analogue à une fable 
de La Fontaine moins la moralité, et condamner et mépriser et 
condamner au mépris tout ce qu'il avait donné d'art visant le 
peuple, inspiré de ses sentimens et de ses passions et les inspi- 
rant à son tour et c'est-à-dire rien de moins que la moitié de 
l'œuvre de Victor Hugo, de Lamartine, de Vigny lui-même. 
Car l’art philosophique, notez-le bien, n’est pas de l’art pur, et, 
cherchant à installer une vérité générale dans l'esprit des peu- 
ples, aspire à autre chose déjà et à tout autre chose qu'à se 
satisfaire lui-même. Et c'était, je ne dis pas une faillite du 
romantisme, mais une faillite de la moitié du romantisme que 
Théophile Gautier, sans éclat et presque nonchalamment, 
dénonçait au monde. 

D'autre part c'était une nouvelle définition de l’art littéraire. 
L'art littéraire, depuis l'antiquité, était un art mixte, un art 
qui, pour les initiés, avait ses secrets entrevus et ses charmes 
secrets ; un art qui pour le public avait une voix, une langue 
que le public pouvait comprendre. Il était (pardon !) ésotérique 
et exotérique à la fois; il était en partie accessible à ceux seu- 
lement qui le pratiquaient ; il était en partie accessible à ceux 
qui l’entendaient sans le pratiquer et par qui, sans qu'ils le pra- 
tiquassent, il voulait être entendu. Par sa doctrine de l’art, 
Gautier restreignait l’art littéraire à la partie de lui-même qui 
n’est accessible qu'aux artistes. Musset disait : 

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle. 


‘ Elle a cela pour elle. 
Que le monde l'entend et ne la parle pas. 
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« Point du tout, répondait Gautier (je le force un peu; 
mais sans le trahir), le monde ne parle pas cette langue-ci ; mais 
il ne la comprend pas non plus; et quand il la comprend, c’est, 
qu'en s'altérant, elle a commis ce crime envers elle de se faire 
comprendre de lui. » En un mot, par sa théorie de l’art pour 
l'art, c'est-à-dire de l’art pour le beau et c’est-à-dire de l'art 
pour le beau dont l'art dont il s’agit est susceptible, Gautier 
ramenait l’art littéraire à être un art comme la peinture, la 
sculpture et la musique. Tout le monde conviendra sans doute 
que le beau musical n'est accessible qu'aux musiciens et le beau 
sculptural qu'aux sculpteurs et le beau pictural qu'aux peintres 
et que la foule, à tous ces arts-là, ne fait que se persuader 
qu'elle comprend quelque chose ou que feindre de comprendre 
quelque chose. Pour Gautier l'art littéraire est tout de même, 
et là où la foule le comprend, c’est qu'elle a été séduite par une 
vérité qui lui plaît ou par une leçon morale qui lui agrée; mais 
c'est précisément ici qu'est la limite où l’art littéraire cesse 
d’être un art ; et, en la franchissant, inconsciemment ou consciem- 
ment, il s’est déserté. 

En un mot et c’est très simple : l'art pour l'art, c’est l’art 
pour les artistes et pour les seuls artistes. 

Ici Gautier était tout à fait en dehors du romantisme. Il était 
en dehors de tout le mouvement littéraire du siècle tel que, dès 
avant 1815, M"*° de Staël l’avait prévu et tel qu'il s'était très pré- 
cisément réalisé. Le fond des idées de M”° Staël était celui-ci : 
il y a eu une littérature de société ; après la Révolution, il y 
aura une littérature de peuple ; il y a eu une littérature qui 
s’adressait à dix salons capables de la comprendre et à très peu 
près de la faire ; il y aura une littérature forcée, puisque les 
salons ne seront plus, de s'adresser à tous, forcée, puisque la 
société ne sera plus, de s’adresser à un peuple et à des peuples. 
Gautier remontait le courant et le fond de ses idées était : il y 
a eu un art littéraire qui s’adressait à dix salons capables de le 
comprendre et à très peu près de le pratiquer. Il n'y a pas de 
littérature s'adressant au peuple, parce que le peuple n’est pas 
susceptible de littérature ; ou il y aura une littérature s’adres- 
sant au peuple, mais ce ne sera pas de l’art littéraire. Qu'y aura-t-il 
donc? La même chose qu'autrefois avec une très légère différence : 
il y aura une littérature s'adressant à une dizaine d'ateliers 

littéraires, capables de la comprendre et à très peu près capables 
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de la faire et capables de l’entendre justement parce qu'ils seront 
presque capables de la produire. L'art pour l'art, c'est-à-dire 
l’art pour les artistes, parce qu'il n’y a que les artistes ou du 
moins les demi-artistes qui comprennent quelque chose à l’art 
pur. 

On voit à quel point Gautier, à raison ou à tort, était loin 
des hommes de son temps et même des hommes de son temps 
dont il semblait être le plus près. C’est après coup que s'avèrent 
ces grandes différences. 

Or les hommes qui, avec un génie de forme capable de 
défier l’outrage des années sont plus ou moins isolés dans leur 
temps sont comme prédestinés à présider aux réactions futures 
et à être chefs d'école dans leur vieillesse et après leur mort. 
Ainsi en est-il arrivé à Malherbe, si solitaire en son temps, 
quoique admiré, qu’il n’avait pas besoin de trois chaises pour 
réunir autour de lui tous ses disciples ; chef déclaré, trente ans 
après sa mort, de la plus grande école littéraire que la France 
ait eue jamais. De même Gautier, plus heureux du reste que 
Malherbe, put se sentir chef d'école vers sa quarante-cinquième 
année. Il y a eu peu d’influences plus fortes que celle d'Émaux 
et Camées (1853) où Gautier était décidément lui-même, comme 
à l'état pur et sans mélange aucun de romantisme « ambiant, » 
comme l’on dit. À partir de cette date, Gautier agit sur ceux qui 
le suivent par tout ce qu'il a été, encore plus, si je ne me trompe, 
par tout ce qu’il n’a pas été et a montré nettement qu'il ne 
voulait pas être. 

Parce qu’il a donné des leçons d’«écriture artiste » il a créé 
comme de toutes pièces les Banville et les élèves de Banville, 
c’est-à-dire, et il n'y a rien de plus curieux et il faut remonter 
au xvi° siècle pour trouver des analogies des hommes qui 
trouvent le moyen de ne s'occuper que de la forme et du rythme 
et qui n’ont besoin exactement de rien, pour, autour de cela, 
jeter le rythme et la forme. J'ai entendu soutenir très sérieu- 
sement que c’est de la forme que naît l’idée. C'est vrai pour 
quelques-uns et il est exact que si l’on a dit de Villemain qu'il 
faisait une phrase et qu'ensuite il se demandait ce qu’il mettrait 
dedans, pour l’école de Banville le chant intérieur d'une ballade 
donne une idée de ballade et le dessin d’un sonnet donne une 
idée de sonuet. Ce sont les rimes qui donnent des idées. Si Ban- 
ville n'a pas dit cela, il l’a pensé certainement. Et ce n'est pas 
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faux. Je reconnais seulement que des idées données par la 
forme n'ont rien, communément, de très solide. 

Dégagé. des paradoxes, cela revient simplement à dire qu'à 
l'égard des idées, le poète-émailleur se contente de très peu et 
qu'à l'égard de la forme, il ne se contente jamais. 

Mais ce qui est plus important que l’école de Banville et ce 
que l’on n’a pas assez remarqué, Gautier a eu une influence déci- 
sive sur le roman de 1850 à 1900; c’est surtout à Flaubert, aux 
Goncourt, à Alphonse Daudet et à Zola qu’il a donné des leçons 
d'écriture artiste, c’est à eux surtout qu'il a appris à écrire 
difficilement et c’est-à-dire à être très difficile sur l'écriture et à 
ne jamais se contenter d’un approximatif ou d’un analogue. Que 
le roman soit devenu une œuvre d’art comme l'était le fragment 
épique ou le poème lyrique, c’est exactement à Théophile 
Gautier que nous le devons. Voilà les propres enfans de Théo- 
phile Gautier. 

Il a héritiers plus indirects, ceux qui procèdent, non de ce 
) qu'il était, mais de ce qu’il n'était pas et de ce qu'il mettait sa 
} gloire à n'être point. La théorie de l’art impersonnel et la 
théorie de l’impassibilité littéraire dérivent de lui et ont infini- 
ment pesé d’une part sur Flaubert que nous avons déjà nommé 
à un autre point de vue, d'autre part sur Leconte de Lisle. Et 
sans doute il n’y a jamais eu d’art purement impersonnel et il 
n'y a jamais eu d'écrivain impassible et rien n’est plus facile 
que de voir, à travers ses ouvrages, ce qu'a été Flaubert person- 
nellement et il n'est pas douteux non plus que Leconte de Lisle 
est très loin d’être impassible et qu’il a quelques passions très 
fortes, parmi lesquelles il faut compter la haine du christianisme 
et l'amour de la mort; mais ce qui est de Gautier dans ces 
hommes-ci c’est l'effort pour se ramener à l’impersonnalité et 
l'impassibilité, et c’est cet effort même qui fait qu'ils sont si 
différens de ceux qui les précèdent et que l’on sent que Leconte 
de Lisle ne s'apparente avec personne et non pas même avec 
Vigny et que Flaubert ne s'apparente avec personne et non pas 
même avec Balzac. Leconte de Lisle est un Vigny, avec plus de 
splendeur de forme (où l'influence de Gautier apparaît encore) 
et avec un effort pour rester froid devant son pessimisme lui- 
même et pour l’exprimer, s’il est possible, avec la sérénité d'un 
Dieu; et vous pouvez considérer ceci comme un défaut, mais 
Vous ne pourriez point ne pas le considérer comme une nou- 
TOME 1V. — 1911. 22 





} 















338 REVUE DES DEUX MONDES. 


veauté. Flaubert c’est Balzac avec le goût de l'Orient (où l'in- 
fluence de Gautier peut être supposée encore), et avec un effort 
pour s’abstraire lui-même et pour se soumettre complètement à 
l'objet; et vous pouvez tenir ceci pour une manie qui vous 
prive de vraies beautés; mais vous ne pourriez pas ne point le 
tenir pour une nouveauté, pour une originalité qui fait du roman 
de Flaubert une œuvre à part dans tout le xix° siècle. 

Et plus Leconte de Lisle et Flaubert étaient tous deux et on 
le sait assez, et personnels et passionnés de leur nature; plus, 
et l’on a ici comme la mesure de cette influence, plus on doit 
estimer qu'ont été grands sur eux l’empire des idées de Gautier 
et l’ascendant de son exemple. 

Et si l’on m'objecte que tous ceux qui, selon moi, ont été ce 
qu'ils furent à cause de Gautier auraient bien pu l'être par leur 
seule volonté propre, je n'aurai rien à répondre, si ce n’est qu'il 
reste un peu plus probable que l’antécédent a été une cause ag 
moins partielle, d'autant que l'antécédent a été très grand, très 
considérable, placé très haut dans l'estime générale des lettrés, 
et évidemment préoccupant au point d'être un peu fascinateur. 

Ou plutôt, la vraie cause, en ces sortes d’affaires, c'est la réac- 
tion elle-même; c’est ceci qu'une génération a toujours besoin 
de goûter des plaisirs qui n’ont pas été ceux de la génération 
précédente ; mais la réaction, sans quoi elle ne se produit pas 
ou se produit gauchement, a toujours besoin d'un initiateur qui 
ait existé dans la génération précédente et sur qui elle s'appuie, 
d’où elle part pour sou élan, chez qui elle prend une partie de 
ses forces et de qui elle s’autorise. Et c’est le cas de Malherbe 
pour l’école de 1660 et c’est le cas de Jean-Jacques Rousseau 
pour le romantisme de 1820 et c’est le cas de Gautier pour le 
Parnasse. Et si je dis que, manque d’un initiateur, une réaction 
qui voulait se produire ne se produit pas ou se produit mala- 
droitement et languit comme si une force lui manquait, c'est 
ce qu’un exemple, que l'ordre chronologique amènera un peu 
plus loin, tendra peut-être à prouver. 

Gautier ne me paraît avoir laissé en dehors de lui dans cette 
littérature de 1850-1880 que Sully Prudhomme, François Coppée 
et peut-être Baudelaire. Sully Prudhomme, avec, seulement, 
une sobriété dont il n'y a pas lieu d’être sûr que ce soit Gautier 
qui lui ait donné l’exemple, continue la tradition des élégiaques- 
philosophes de 1830 et se range dans la famille, en s'y faisant 
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une belle place, des Lamartine, des Hugo et des Musset. Coppée, 
son théâtre à part, où il est brillant élève de Hugo, se mêle à 
un groupe qui pourrait être composé de Sainte-Beuve, de Musset, 
de Louis Bouilhet et de Laprade (1). La réaction n'est pas en 
eux ; ils sont poètes traditionnistes, ce qui n’a jamais empêché 
d'être très beau et très touchant et même très profond poète. 
Baudelaire a été rattaché, parfois avec une autorité qui fait 
réfléchir, à Théophile Gautier, en considération de son goût 
ur choquer le bourgeois. Ce goût est si vif chez Baudelaire et 
vraiment si faible chez Gautier, — en ce sens que Gautier se soucie 
beaucoup moins d’ahurir le bourgeois que de l’ignorer, — que 
je ne me crois pas autorisé à jeter même un lien léger entre 
Gautier et Baudelaire. Tout au plus je remarque que l’idée de 
la mort est l’idée centrale de Baudelaire et que cette idée a assez 
longtemps préoccupé Théophile Gautier ; mais qui n’a-t-elle pas 
préoccupé depuis /es Nuits d'Young jusqu’en 1880 ? Le xrx° siècle 
poétique est un cimetière. La mort inspire à Lamartine une 
mélancolie voluptueuse; à Hugo, à Gautier, une véritable dou- 
leur physique, un frisson de la chair, comme à Villon ; à Leconte 
de Lisle, une sorte d'amour passionné, comme à Schopenhauer, 
— oh! cela est tout littéraire; cela n'empêche pas de ne mourir 
qu'à soixante-dix ans; — à Baudelaire enfin, un amour triste, 
une delectatio morosa, quelque chose de comparable à ce qu’on 
éprouve pour une femme dont on dit, la première fois qu’on la 
rencontre : « Voilà celle qui va me faire souffrir. » Mais il n’y a 
pas là de quoi voir entre Baudelaire et Gautier grande ressem- 
blance. Baudelaire est un grand solitaire. S'il a subi des 
influences, elles lui sont venues plutôt de l'étranger que de chez 
nous. Si je voulais, comme à toute force, rattacher Baudelaire 
à quelque Français venu avant lui, ce serait au Sainte-Beuve de 
Joseph Delorme et de Volupté que je le relierais, peut-être un 
peu péniblement ; mais enfin que Baudelaire ait été tout droit et 
presque tout d'abord à Sainte-Beuve et que Sainte-Beuve l'ait 
aimé et que Baudelaire ait rappelé à Sainte-Beuve sa jeunesse, 
ce sont de petits faits bien exacts, qui ne sont peut-être pas sans 
signification, pourvu qu'on n’en veuille pas tirer plus qu’ils ne 
(1) Je ferais remarquer seulement en note, et je voudrais que ce fut en très 
petits caractères, que le vers à La Sainte-Beuve, le vers humble et volontairement 


prosaïque sur des sujets familiers a été pratiqué par Gautier jeune. Mais cela ne 
compte point; ce sont de ces choses, comme a dit Hugo, que l’on fait avant sa 
nissance. 
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contiennent. Sainte-Beuve et Baudelaire c’est une étude qui est 
à faire et que je recommande. Il est vrai que, ces études étant 
toujours grossissantes, avant que l'étude soit faite le point de 
vue est juste et, dès qu’elle aura été faite, il sera faux. Ce que 
c'est que de nous! 

Ce qui est resté tout à fait en dehors de l'influence de 
Théophile Gautier c’est le symbolisme. De quelque nom qu'on 
l'appelle du reste, le fond du symbolisme était ceci: point 
d’idées ; des sensations, des états d'âme; sensations et états 
d'âme traduits en une prose très musicale se rapprochant de la 
versification ; rivaliser par le verbe avec la musique ; mettre par 
le verbe l’âme de l’écoutant dans les mêmes états où la mu- 
sique le met. Et ceci était tout à fait contre Gautier. Ce n'était 
pas contre Gautier théoricien: car c'était au plus haut point, 
c'était essentiellement de l'art pour l'art, et c'était essentielle- 
ment de l’art pour initiés, de l’art pour artistes. Jamais même, 
on n'avait été aussi loin dans le sens des théories générales de 
Théophile Gautier. Mais c'était contre Gautier en acte, c'était 
contre la pratique de Gautier et les exemples qu'il avait donnés. 
Gautier ramenait la littérature aux arts plastiques, peinture et 
sculpture; les symbolistes la ramenaient à l’autre pôle, à l'art 
qui exclut volontairement la précision des lignes et qui cherche 
à n’exprimer, à ne suggérer plutôt, que des sentimens. A cet 
égard, le symbolisme était une réaction, et contre le romantisme 
et aussi et tout particulièrement contre Gautier. 

Zola le comprit très bien, qui, sachant ce qu'il avait en lui 
de Gautier et c’est-à-dire d'art plastique, voyait dans les symbo- 
listes des adversaires à lui, une réaction contre lui et ne par- 
. donnait pas à Brunetière un article favorable ou du moins hos- 
pitalier sur les symbolistes et disait hautement que cet article 
n’était pas pour eux mais contre lui. 

Le symbolisme ne réussit qu’à demi, soit, et c’est mon avis, 
parce qu’il forçait la nature même de l’art littéraire, voulant 
faire un art synthétique d’un art nécessairement analytique, 
puisqu'il emploie des mots, et le vrai symboliste devrait se rési- 
gner (ou se hausser) à ne parler qu’en musique; soit parce qu'il 
ne trouva pas l’homme de génie, celui qui déforme un genre 
nouveau, toujours, mais qui le consacre; soit encore parce 
qu'il n'avait pas, lui, sur qui s'appuyer et de qui s'autoriser, 
un grand homme de la génération précédente, ce que j'ai dit 
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qui est une condition presque nécessaire de succès. Le grand 
poète-musicien de 1830-1860, c'est Victor Hugo; mais c'est le 
musicien retentissant, le musicien de savantes et terribles 
orchestrations, le musicien d’orages lyriques, le musicien par 
conséquent le plus antipathique aux oiseleurs des murmures de 
l'âme, celui dont ils pouvaient le moins se réclamer, à quoi du 
reste ils étaient aussi loin que possible de songer ; celui enfin, 
et c'est le point, qui avait le moins préparé le public à les 
accueillir, à les comprendre et à les sentir. 

Mais il suffit que j'en sois à parler des symbolistes pour être 
averti, quand il s’agit de Gautier, que je m'égare et qu'il faut 
revenir. 

L'influence de Gautier me paraît épuisée. On en trouverait 
quelques traces encore chez M. Rostand, sans doute; mais seu- 
lement parce qu’on songera à Gautier toutes les fois qu'on ren- 
contrera un poète qui procédera directement du temps de 
Louis XIII, et ce n’est pas tant à Gautier que se rattache 
M. Rostand qu’au romantisme tout entier depuis 1630 jusqu'à 
Leconte de Lisle exclusivement. Il est le néo-romantique de 
tout le romantisme et aussi bien les passions et les engoue- 
mens et les haines qu'il a l’honneur de susciter viennent précisé- 
ment de là ; et j'aurais bien envie, n’était le respect, de parodier 
ainsi certains vers célèbres de Sainte-Beuve, en leur conservant 
pieusement toute leur cacophonie : 


Romantisme immortel, es-tu mort? On le dit; 
Mais Caliban s’en moque et Chantecler en rit. 


Je n'ai voulu que marquer, avec l'exactitude possible en 
pareilles choses, la place de Gautier dans l’évolution de l’art 
poétique et de tout l’art littéraire au xix° siècle. Cette place est 
des plus considérables et les historiens littéraires rencontreront 
Gautier, de 1830 à 1910, à chacun des grands « tournans. » 


Emie Façuer, 











LA MISSION DIPLOMATIQUE 


DU 


GÉNÉRAL LANNES EN PORTUGAL 


(1801-1804) 


Lorsque le général Lannes fut envoyé par le Premier 
Consul comme ministre plénipotentiaire à Lisbonne, le 24 no- 
vembre 1801, les relations diplomatiques entre la France et le 
Portugal venaient d’être reprises après une interruption de huit 
années. Le Cabinet de Lisbonne avait en effet pris part à la pre- 
mière coalition, mais surtout en sa qualité d’allié de l'Angleterre. 
C’est ainsi qu'il avait manifesté son intention de rompre avec la 
France, non par une déclaration de guerre formelle, mais par 
une convention signée avec le gouvernement britannique le 
26 septembre 1793, aux termes de laquelle il s’engageait à 
fournir à son allié des services dans sa lutte contre la France, 
conformément aux anciens traités passés avec lui. « Anciens 
traités, » l'expression était exacte, car il y avait alors presque 
un siècle que le Portugal était lié à l'Angleterre par une poli- 
tique qu'on a pu taxer de vasselage et de servilité, mais qui, à 
examiner les choses de près, n’était que la conséquence directe 
de l'établissement des Bourbons en Espagne. En effet, pendant 
les luttes de la France contre la maison d'Autriche, le Portugal 
avait cherché et trouvé dans la France un protecteur naturel. 
Mais du jour où la volonté de Louis XIV intronisa un roi fran- 
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çais à Madrid, la maison de Bourbon devint pour le Portugal 
aussi dangereuse que l'avait été celle des Habsbourg. Pour lui, 
le péril venait toujours de Madrid, quel que fût le prince qui 
yrégnàt : contre les Habsbourg, il avait fait appel à leur adver- 
saire, la France; contre Les Bourbons, il ne pouvait s'adresser 
qu'à leur mortel ennemi, Guillaume d'Orange, le roi d'Angle- 
terre. C’est ce qui explique pourquoi, depuis le traité signé par 
lord Methuen en 1703, le Portugal est demeuré et demeure 
encore, par la force des traditions, l’allié fidèle de l'Angleterre, 
« chaloupe dans le sillage d’un vaisseau de ligne, » pour em- 
prunter une métaphore devenue classique. 

De son côté l’Angleterre trouvait dans le Portugal, non 
seulement une « base navale » des plus précieuses, mais une 
sorte de Hanovre méridional, si on peut dire, lui permettant de 
débarquer ses troupes avec une sécurité d'autant plus grande 
que l'éloignement du Portugal des frontières françaises le garan- 
tissait contre toutes représailles. Un seul nom suffit pour faire 
apparaître toute l'importance du territoire portugais à ce point 
de vue : Torres Vedras, n'est-ce pas la première morsure du 
dogue anglais, qui ne devait plus lâcher sa proie impériale 
jusqu'au soir où, avec le reste de la meute européenne, il la 
porterait bas sur le plateau de Mont Saint-Jean? 

Ce n'était pas seulement en ouvrant ses ports aux vaisseaux 
anglais, en les ravitaillant, en saisissant les navires de com- 
merce français que le Portugal avait pris part à la coalition : 
il avait même porté les armes contre la France en envoyant, 
en 1793, un corps de troupes coopérer avec celles que l'Espagne 
dirigeait contre notre frontière des Pyrénées. Mais cette attitude 
peu dangereuse pour lui, tant qu’elle était partagée par l’Es- 
pagne, devenait pleine de périls le jour où celle-ci, à partir des 
conférences de Bâle, entra en pourparlers avec la République. 
Il était bien à craindre que ce ne fût le Portugal qui payât les 
frais de la réconciliation, et en effet, dès la paix conclue, le 
Cabinet de Paris songea à utiliser sa nouvelle alliée contre le 
Portugal, soit pour en expulser les Anglais, soit pour rendre 
l'Espagne plus puissante par une annexion qui ferait d’elle la 
maîtresse de toute la Péninsule et permettrait peut-être à la 
France de lui demander des compensations ailleurs, en Loui- 
siane et en Floride, par exemple. Par le traité de San Ildefonse 
(19 août 1796), l'Espagne promettait d'engager le Portugal à 
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fermer ses ports aux Anglais; si le Portugal s'y refusait, la 
France prêterait aux représentations de son alliée le concours 
matériel nécessaire. 

Le Portugal, comprenant le péril, avait, dès 1795, ouvert 
des pourparlers, qui aboutirent à un traité signé en août 1791 
par le ministre des Relations extérieures, Delacroix, traité qui, 
n'ayant pas été ratifié à Lisbonne en temps voulu, fut annulé 
par le Directoire. 

Dès que la bataille de Marengo eut affermi son pouvoir, 
Bonaparte avait envoyé son frère Lucien comme ambassadeur à 
Madrid, non seulement en vue d'obtenir la cession de la Louisiane 
contre l'érection du duché de Parme en royaume d’Étrurie pour 
l'Infant, gendre et neveu de Charles IV, ce qui fut accompli par 
le traité d'Aranjuez (21 mars 1801), — mais aussi pour décider 
l'Espagne à « exécuter » le Portugal, ainsi qu’elle en avait pris 
l'engagement : tâche délicate entre toutes, car le Régent, qui 
occupait le trône au nom de sa mère tombée en démence, était 
le propre gendre de Charles IV. Un détachement français devait 
coopérer dans cette campagne avec les troupes espagnoles. 

Charles IV, après avoir longtemps résisté, céda aux instances 
de son favori, Manuel Godoï, le prince de la Paix, amant de la 
Reine, que Talleyrand avait su mettre dans les intérêts français 
en lui laissant entrevoir la possibilité de se tailler une princi- 
pauté en Portugal. Le Roi se refusa cependant à admettre ce 
projet, et ne consentit à la guerre que sous la réserve expresse 
qu'aucune partie du territoire portugais ne serait enlevée. 

Une courte campagne suffit à mettre les Portugais dans 
l'obligation de céder, et Godoï se hâta de traiter avant l’arrivée 
du corps français commandé par le général Leclerc, qu'il 
craignait, non sans raison, de voir occuper une partie du ter- 
ritoire portugais. Par le traité de Badajoz, conclu sous sa média- 
tion, le Régent s'engageait à fermer tous ses ports et rades 
aux vaisseaux anglais, à les ouvrir aux vaisseaux français, à ne 
fournir aucun secours aux ennemis de la République, à négocier 
un traité de commerce et à payer quinze millions de livres de 
subsides. Le Premier Consul manifesta une violente colère en 
voyant conclure la paix sans que nos troupes eussent pu saisir 
le gage qu'il convoitait, Les trois provinces portugaises (1) d'Entre- 


(1) Sorel, l'Europe et la Révolution française, 6° partie, p. 153. 
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Douro et Minho, de Tra os Montes et de Beira, avec l’idée de les 
garder et de procéder un jour à un partage du pays avec l'Es- 
pagne. Le traité, qu’il avait refusé de ratifier d'abord, fut défi- 
nitivement signé à Madrid, le 29 septembre 1801. La contribu- 
tion de guerre était portée à 20 millions et une partie de la 
Guyane nous était concédée. 

La question des subsides n'était pas celle qui intéressait le 
moins Bonaparte, fidèle à la politique révolutionnaire qui con- 
sistait à faire payer, aux vaincus ou aux alliés, un prix exorbitant 
pour notre clémence ou pour notre amitié. Le Portugal passait 
d'ailleurs pour un des Etats les plus riches de l’Europe; la 
possession de ses colonies, surtout celle du Brésil avec les 
fameuses mines de diamans, avait contribué à former une sorte 
de légende, d’après laquelle le souverain qui régnait à Lisbonne 
devait disposer de trésors dignes de ceux d'un monarque asia- 
tique. On parlait de plus de 400 millions en or; quant aux dia- 
mans, la valeur en était incalculable (1). 

Dans la pensée de Bonaparte, le Portugal devait donc, de 
même que l'Espagne, jouer le rôle d’un riche banquier qui 
sacrifie une partie de sa fortune pour sauver sa vie. Plus tard, on 
exigerait que l'argent et les vaisseaux des deux États ibériques 
servissent à la France pour sa lutte contre l’Angleterre. A 
l'époque où nous sommes, on ne parlait encore au Régent que 
de contribution pécuniaire. Veiller à l’exécution du traité de 
Badajoz en ce qui concerne le paiement exact de ce subside, 
d'une part, et, de l’autre, combattre et vaincre l'influence 
anglaise, telle était la double tâche qu’allait avoir à remplir le 
représentant de la France à Lisbonne; tâche difficile, car nous 
avons vu quelle était la puissance des liens qui rattachaient le 
Portugal à l'Angleterre. Cette double tâche, ce n'était pas à un 
diplomate, c'était à un soldat, à un des plus glorieux de cette 
époque glorieuse entre toutes, que le Premier Consul la confiait, 
au général de division Lannes. 


| 
Jean Lannes, né à Lectoure le 10 avril 1769, d’un modeste 
cultivateur, engagé en 1792, avait combattu toujours au pre- 


(1) Observations sur le traité de paix à conclure avec le Portugal (Archives du 
ministère des Affaires étrangères). ‘ 
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mier rang et avec une éclatante valeur, en Espagne, 
Italie, en Egypte. Depuis avril 1810, il commandait en chef 
la Garde des consuls, admirable corps d'élite de plus de 
6000 hommes. « C'était alors, dit la duchesse d’Abrantès, un 
jeune général de trente-deux ans, d’une taille svelte et élé- 
gante; son pied, sa jambe et ses mains étaient d’une beauté 
remarquable ; sa figure n'avait rien de beau, mais sa physionomie 
était très expressive; quand il s’animait, ses yeux devenaient 
énormes et lançaient des éclairs. Il avait une réputation de 
bravoure qui éclipsait toutes les autres, mais peu de succès 
auprès des femmes. » 

Ses portraits nous représentent Lannes avec les cheveux 
bouclés, le front haut, le nez plutôt long des hommes d'action 
et d'aventure : les yeux un peu ronds et saillans décèlent l'im- 
pétuosité, presque la violence; la bouche bien dessinée marque 
au contraire la finesse et l'intelligence. Ces contrastes physiques, 
ce sont les contrastes mêmes du caractère de notre héros. 

Cette esquisse ne serait pas complète si, à côté de tant de 
traits brillans, n'y apparaissaient quelques ombres. Gascon de 
naissance, Lannes ne pouvait être exempt d’une certaine jactance, 
dont son style porte la trace. D’un naturel extrêmement emporté, 
qu’il devait maîtriser plus tard par un effort suprême de volonté; 
d’une franchise un peu trop confiante, et d'une susceptibilité 
parfois exagérée, son caractère ne paraissait pas le désigner par- 
ticulièrement pour un poste diplomatique; sans que toutefois 
sa qualité de militaire pût y faire obstacle. Car la Révolution 
belliqueuse et conquérante avait eu et avait encore recours à 
des soldats pour les missions que la désorganisation de l’ancien 
personnel diplomatique ne permettait plus de confier à des 
agens de carrière. 

D'autre part, malgré Les sentimens d'amitié particulière qu'il 
témoignait à Lannes, Bonaparte tenait, en ce moment, par suite 
de circonstances particulières, à lui procurer un poste bien 
rémunéré, en l’éloignant en même temps de France pour quelques 
années. Il ressentait tout d’abord un certain mécontentement de 
l'opposition que Lannes, comme beaucoup d’autres de ses cama- 
rades, avait faite à la politique religieuse du Concordat. Puis 
le général, quoique sans fortune personnelle, s'était cru obligé, 
en sa qualité de commandant de la Garde consulaire, de monter 
sa maison d’une menière somptueuse, et dv tenir tahle ouverte. 
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Marbot, qui fut son aide de camp, raconte que Lannes, dési- 
reux de donner au corps d'élite qu'il commandait la tenue la 
plus brillante, s'était laissé aller à commander aux fournisseurs 
des draps d’un prix supérieur à celui que les règlemens autori- 
sient. Quoi qu'il en soit, il se trouvait à découvert de trois 
cents, d’autres ont dit de quatre cent mille francs, D'après une 
tradition, il aurait été autorisé verbalement par le Premier 
Consul à engager ces dépenses; puis Bonaparte, mécontent des 
propos qui se tenaient aux dîners du général, aurait retiré son 
approbation. En tout cas, voulant sans doute prouver que son 
respect de la régularité dominait ses amitiés, même les plus 
intimes, il décida que Lannes reverserait cette somme au Trésor 
dans un délai de trois semaines, faute de quoi, il serait traduit 
devant un conseil de guerre. 

Il est plus que probable que jamais le Premier Consul n’au- 
rait mis à exécution pareille mesure de rigueur envers le plus 
éminent de ses lieutenans, le plus dévoué de ses amis. Heureuse- 
ment pour Lannes, Augereau, avec qui il était lié par une vive 
affection et qui possédait une belle fortune, s’empressa de lui 
prêter la somme nécessaire, Mais Lannes ne pouvait rester à la 
tête de la Garde consulaire après un tel incident. En le nom- 
mant ministre à Lisbonne, le Premier Consul trouvait le moyen 
et de lui faciliter par des fonctions bien payées le rembour- 
sement du prêt consenti par Augereau et de l'éloigner de France 
où une aigreur bien naturelle aurait pu l’incliner vers les partis 
d'opposition. Le 23 brumaire an X (14 novembre 1801), un arrêté 
de Bonaparte nommait Lannes ministre plénipotentiaire et 
envoyé extraordinaire à Lisbonne , avec un traitement de 
80000 francs par an; somme considérable pour l’époque, puis- 
qu'elle représenterait aujourd’hui plus du double de cette valeur, 
et que le représentant de la France en Portugal ne touche 
actuellement que 60000 francs. De plus, pour ne pas nommer 
de successeur à Lannes, ce qui aurait donné à son départ une 
apparence de disgrâce, l’organisation de la Garde consulaire était 
changée; au lieu d’un seul commandant, elle en recevait deux. 

Si frotté de miel que fût le bord de la coupe, Lannes n'en 
répugnait pas moins à la vider, Il avait été profondément 
blessé de la manière dont l'avait traité celui qu'il avait couvert 
de son corps au pont d’Arcole, où il était accouru, à peine 
pansé d’une blessure reçue la veille, pour en recevoir trois 
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autres en protégeant son chef. L’emportement de son caractère 
se manifestait par des sarcasmes et des explosions de dépit : 
Méneval en fut témoin en dinant chez Joseph Bonaparte avec 
lui. Cette affaire faisait d’ailleurs grand bruit, non seulement en 
France, mais même en Europe. Il n'y avait qu'un parti à 
prendre : obéir et partir rapidement. 

Les instructions du nouveau diplomate sont d’ailleurs toutes 
prêtes. Le préambule est conçu dans les termes les plus 
flatteurs pour lui. « Le Premier Consul, en chargeant le général 
Lannes de cultiver les relations d'amitié et de commerce que la 
paix vient de rétablir entre la République et le Portugal, a eu 
pour objet de récompenser les services éclatans de ce général 
et de donner à la Cour de Lisbonne l'idée la plus avantageuse 
de la nation française en lui envoyant l’un de ses officiers les 
plus distingués. » 

Puis, les différens articles du traité de Badajoz sont passés 
successivement en revue. En ce qui concerne la date de cessa- 
tion des hostilités, question très importante à une époque où 
les moyens d'information étaient extrêmement lents, on fait 
remarquer que la France, sans attendre le délai qu'autorise le 
traité, a défendu la course à tous les armateurs qui, avant leur 
sortie des ports de la République, auraient eu connaissance de 
la signature de la paix. Lannes invitera le Portugal à prendre 
des mesures analogues, si ce n’est déjà fait. 

Article 2 : Exclusion des bâtimens anglais des ports et rades 
du Portugal. La cessation des hostilités avec l'Angleterre enlève 
presque toute son importance à cet article. 

L'article 4 a étendu jusqu'au fleuve des Amazones une partie 
de la Guyane française. 

Article 5 : Stipulations commerciales. On insiste sur l'impor- 
tance des relations économiques de l'Angleterre avec le Portugal. 

Puis vient la question de la « factorerie, » autrement dit «la 
colonie » française qui existait à Lisbonne avant la guerre. Ces 
communautés de négocians élisaient des représentans et étaient 
organisées comme elles le sont encore aujourd’hui dans Les pays 
de capitulation. « Le ministre plénipotentiaire veillera sur la 
conservation de ses anciens privilèges, et de ceux dont elle 
doit jouir par le nouveau traité de paix. Il demandera la res- 
titution de ce qui aurait été séquestré en Portugal sur les négo- 
cians français. » 
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On traite ensuite des réclamations relatives aux prises de 
navires de commerce faites depuis le début des hostilités qui a 
été fixé au 26 septembre 1793. 

Quant au traité de commerce dont la négociation ultérieure 
avait été annoncée par le traité de paix, « les avantages com- 
merciaux qui nous sont accordés sont si étendus, qu'is est à 
propos de ne pas s'occuper encore d’un traité définitif. 

Enfin il importe que Lannes se rende immédiatement à son 
poste ; « pour prévenir les tentatives que pourrait faire le com. 
merce anglais en vue de priver nos négocians des avantages que 
leur confère le traité de paix. Les habitudes et peut-être les incli- 
nations des négocians portugais sont pour l'Angleterre ; ce n'est 
que par la voie de la persuasion que nous pourrons donner à 
leurs affaires un autre cours, et les ramener vers la France. Le 
changement à faire subir à l'opinion est un des objets les plus 
délicats et les plus importans de la mission confiée à l’envoyé 
extraordinaire de la République. » 

En adressant à Lannes le 4 brumaire (15 novembre) l’expé- 
dition de l’arrêté qui le nommait, Talleyrand n'avait pas manqué 
d'y ajouter des complimens que la suite de leurs relations per- 
sonnelles devait rendre cruellement ironiques : « Je désire que 
les rapports qui vont s'établir entre vous et mon département 
me fournissent une occasion journalière de rendre compte au 
Premier Consul de votre zèle et de vos services. » Et Lannes de 
répondre : « Je suis très flatté, citoyen ministre, des rapports qui 
vont me lier à votre département. » La lune de miel devait 
être des plus brèves : il est d'ailleurs probable que les relations 
personnelles du général et du ministre n'étaient pas déjà des 
plus intimes, car nous voyons le consul Cambacérès, dans une 
lettre adressée à. Talleyrand pour lui seul, le 21 frimaire 
(10 décembre 1801), solliciter une audience en faveur de 
Lannes. Un chef de mission qui part pour l'étranger n’a pas 
généralement à user de tels intermédiaires pour être reçu par 
son ministre. 

Avant de quitter la France, Lannes eut à se préoccuper 
d'organiser le personnel de sa légation ; il n’y avait en effet à Lis- 
bonne, les rapports venant seulement d’être repris, qu’un commis- 
saire des Relations commerciales, autrement dit un consul géné- 
ral, Sérurier. Le nouveau ministre emmenait avec lui, comme 
sæcrélaire de légation, un homme appartenant par son origine 
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à l’ancien régime, bien que tout dévoué aux idées nouvelles. 

Fitte de Soucy, que l'arrêté du Premier Consul appelle sim. 
plement le citoyen Fitte, est le fils du marquis de Fitte de 
Soucy, officier général; sa mère a été sous-gouvernante des 
enfans de France comme sa mère à elle, la baronne de Mackau, 
Fitte a débuté dans la carrière diplomatique en 1792 comme 
attaché à la mission de son oncle Mackau, ministre de France 
à Naples, Après la mort d'Hugon de Basseville, représentant 
diplomatique à Rome, assassiné dans une émeute par la popu- 
lace romaine, il s’est occupé de faire valoir auprès de la Con- 
vention les réclamations de la veuve, et a ensuite épousé celle 
ci. Décrété d’arrestation sous la Terreur, il réussit à se dérober 
au tribunal révolutionnaire en restant caché dans une mansarde, 
où sa femme venait la nuit en secret lui apporter à manger, 
Sauvé, comme tant d'autres, par la chute de Robespierre, il 
reprit du service en qualité de commissaire des guerres : c'est 
ainsi qu'il connut Lannes pendant la campagne d'Italie et qu'il 
sut se faire apprécier de lui. Un traitement de six mille francs 
lui était assigné. Esprit ouvert et souple, tout dévoué à Lannes, 
Fitte, par ses manières comme par ses connaissances, était bien 
fait pour guider l’inexpérience diplomatique de son chef. 

Lannes emmenait également avec lui, outre son secrétaire 
particulier Alex. Henri, plusieurs officiers d'ordonnance, jeunes 
gens plus habitués aux camps qu'aux salons, et dont les ma- 
nières cassantes ainsi que le manque d'éducation allaient créer 
à leur chef de réels ennuis. 


I1 


De Lectoure, sa ville natale, Lannes part le 19 pluviôse an X 
(8 février 1802), accompagné de son secrétaire de légation Fitte; 
M°* Lannes et ses enfans le rejoindront plus tard. Il ne s'arrête 
à Madrid que le temps nécessaire pour visiter la Cour d'Espagne 
et en repart aussitôt le 1° germinal (22 mars). A peine a-t-il 
touché le sol portugais qu'il s'y trouve l'objet d’une réception par- 
ticulièrement brillante; à Elvas, ville frontière et place forte, 
une garde d'honneur est sous les armes ; elle l’accompagnera 
jusqu’à Lisbonne ; dans toutes les localités importantes, les pre- 
mières autorités viennent au-devant de lui, le canon tonne el 
il trouve « des préparatifs qui le préservent des désagrémens 
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ordinaires du pays ; » entendons par cette périphrase qu'on lui 
a retenu des logemens particuliers exempts de la malpropreté 
dont se plaignaient et se plaignent encore aujourd’hui les voya- 
geurs obligés de fréquenter les auberges de la péninsule. En 
plus des égards officiels, voici même les douceurs de la popula- 
rité : le peuple joint « le témoignage de sa joie aux bons pro- 
cédés des autorités en criant : Vive la France et son ambassa- 
deur ! » et tout contribue à donner, au nouveau représentant de 
la République, les meilleures espérances. 

Enfin, comme couronnement à ce brillant voyage, quand 
Lannes arrive en vue de Lisbonne, le # germinal (2 mai) au 
soir, sur la rive gauche du Tage, il trouve pour le transporter 
de l’autre côté les « escalères du Prince, » grandes chaloupes 
de parade richement dorées, montées chacune par vingt-cinq 
rameurs de la Cour habillés de blanc, avec un bonnet de velours 
noir sur la tête, ayant par devant les armes du Portugal en 
argent. Au débarcadère, attendent les voitures de la Cour pour 
le conduire jusque chez lui. 

Ce « chez lui » c’est tout simplement l’auberge, puisque la 
France n’a plus, depuis dix ans, de représentant, ni par suite 
de maison dans la capitale portugaise. Et quelle auberge ! le 
« Grand hôtel anglais, installé dans l’ancien palais du comte 
Barao d’Alorto. » Celui qui passera les trois années de sa mis- 
sion diplomatique uniquement à combattre en Portugal l’in- 
fluence de l'Angleterre, débuter ainsi par chercher abri dans un 
logis britannique! L’antithèse est d’une amusante ironie! 

Pendant qu'il traversait le fleuve sur une des « escalères » 
du Prince, Lannes'avait pu contempler à son aise le merveilleux 
spectacle, si souvent décrit, que présente aux yeux la situation 
incomparable de la capitale portugaise, cette « plaine d’eau 
immense formée par le Tage, — pour emprunter les expressions 
d'un contemporain, — qui a souvent plus de deux milles 
d'Allemagne de large, et qui est toute couverte de vaisseaux, 
cette ville majestueuse qui s’étend en amphithéâtre sur les col- 
lines qui bordent le fleuve, le grand nombre de ses dômes, ses 
environs parsemés de maisons de campagne, de couvens, de 
jardins et d'oliviers, » tout cela formant « un ensemble extraor- 
dinaire et un aspect magnifique. » 

A cette époque, l’intérieur de la ville ne répondait guère à 
l'admirable tableau qu’elle présentait de loin. Rues irrégu- 
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lières, mal pavées, souvent étroites dans les hauts quartiers de 
Buenos-Aires, boueuses dans la partie basse voisine du port, à 
tel point qu'il fallait « connaître parfaitement les petits sentiers 
qui serpentent au milieu de cette fange pour pouvoir s’en tirer, » 
beaucoup d’entre elles encore encombrées des ruines du trem- 
blement de terre, peu de monumens remarquables. Dans ces 
rues étroites et sales, une foule nombreuse : gens du peuple en 
courte veste sombre, les femmes en cape rouge bordée de 
velours noir et sur la tête un mouchoir de linon mis en mar- 
motte ; hommes de la classe supérieure habillés à la française, 
mais avec des épées d'une longueur démesurée, leurs grands 
manteaux de drap blanc recouvrant des vêtemens d’une grande 
malpropreté qui contraste ridiculement avec la couleur de leurs 
habits, des paysannes des environs de la ville, à cheval, en 
camisole rouge et coiffées d’un bonnet pointu de velours noir; 
force nègres, Arabes, Maures, étrangers de toute sorte et de tout 
costume se pressant et se coudoyant, car Lisbonne est rede- 
venue une place de commerce très active et le rendez-vous des 
négocians de toutes Les nations. De temps en temps, cette foule 
s’écarte pour laisser passer une voiture légère, souvent précédée 
ou accompagnée à la portière d'un écuyer monté sur une mule; 
c'est une chaise, sorte de cabriolet attelé de deux mules « dont 
l’une est montée à la Daumont par un homme assez mal vêtu, 
sans livrée lorsque c’est une personne commune et avec un 
mauvais galon à son habit pour peu qu'il y eût une prétention 
à la noblesse (1). » Les princes, les personnages de la Cour et 
les ministres étrangers sont seuls à atteler des chevaux à leurs 
carrosses. 

Dans la foule bigarrée qui remplissait ainsi les rues, Lannes 
avait fait, dès les premiers jours de son arrivée, une rencontre 
qui lui avait été profondément pénible : des hommes, Français 
à n’en pas douter par leur langage et leur accent, vêtus d’uni- 
formes qui n'étaient ceux ni de la France, ni du Portugal mais 
bien de l'Angleterre ; et à la boutonnière de leur habit, contra. 
diction étrange, la croix de Saint-Louis ou le ruban noir de 
Saint-Michel, les anciens ordres de la monarchie française. Ces 
hommes, ce sont des soldats et des officiers des quatre régi- 
mens émigrés, forts de 3 000 hommes en tout et à la solde de 


{4) Mémoires de la duchesse d’Abrantès, t. I, p. 192. 
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l'Angleterre ; Mortemart, Castres, Dillon, Loyant-Émigrant, et 
le corps d'artillerie de Rotalier commandé par M. de Roquelet. 
Le gouvernement britannique les avait en effet successivement 
détachés en Portugal depuis 1798 pour secourir cette puissance 
pendant sa dernière guerre contre l'Espagne. Il les y laissait 
pendant le cours des négociations de paix avec la France pour 


s'assurer peut-être un moyen d'action sur la Cour de Lisbonne 


en cas de reprise des hostilités. Beaucoup de simples soldats 
dans ces régimens étaient d’ailleurs soit des déserteurs, soit des 
prisonniers de guerre français. 

Lannes, comme presque tous les Français et surtout les 
officiers de son époque, éprouvait envers l'Angleterre une 
haine aussi violente que sincère ; d'autre part, ses sentimens 
pour tout ce qui rappelait l'Ancien Régime n'étaient pas moins 
hostiles : la vue de ces émigrés à la solde du gouvernement 
britannique, la présence du duc de Coigny, agent déclaré de 
Louis XVIIT et du marquis de Vioménil, l’un chargé de réor- 
ganiser l’armée portugaise, ayant commandé la maison du Roi 
à l'armée de Condé, l'autre ayant servi également avec un haut 
grade et ayant été à la tête d'un corps de 7 000 hommes ras- 
semblés à Guernesey pour envahir la France, le remplissent de 
colère et d’indignation. Ce n’est que « deux jours avant son 
arrivée qu'on leur a fait quitter la cocarde blanche. Ils 
tiennent le gouvernement dans la plus stricte dépendance... Le 
marquis de Novion (1), émigré français, est à la tête de la police 
de la ville, et la sûreté de la factorerie (colonie) française est 
entre ses mains... Tolérer l'existence de ces corps, c’est pour 
ainsi dire mettre les agens de la République entre leurs mains, 
et les émigrés ne sauraient résider en armes dans les mêmes 
lieux où réside le plénipotentiaire français. » 

A cetté première cause d'irritation ne va pas tarder à s’en 
joindre une autre. Dès le lendemain de son arrivée, c’est-à-dire 
le 5 prairial, Lannes a demandé audience au ministre des, 
Affaires étrangères, don Joaô de Almeida Mello e Castro, qui 
le reçoit le 6 à sept heures du soir. Les voici pour la première 
fois en présence, ces deux hommes que nous allons voir bien- 
tôt engager une lutte aussi longue qu’acharnée. M. d’Almeida, 


(1) Lannes devait reconnaître plus tard, avec sa loyauté habituelle, que le 
marquis de Novion rendait les plus grands services à la sécurité publique par sa 
fermeté et son intégrité. 
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à qui Bonaparte fera l'honneur de le considérer comme un 
adversaire assez redoutable pour réclamer lui-même sa disgrâce, 
est à cette époque un homme de quarante-cinq ans, étant né à 
Lisbonne en 1757. Diplomate de carrière, il a été (avant de 
recevoir en 1799 les portefeuilles des Affaires étrangères et de 
la Guerre) successivement ministre à la Haye, à Rome et à 
Londres, c’est pendant son séjour dans ce dernier poste qu'il 
est devenu la créature de lord Granville, cause plus tard de sa 
perte; c’est lui qui a engagé l’émigré Vioménil comme général 
eh chef des armées portugaises, charge dont celui-ci n’exerce 
d’ailleurs pas les fonctions; c’est lui qui a négocié avec l'Angle- 
terre, en 1798, l'accord à la suite duquel elle fait occuper Lis- 
bonne par les troupes dont nous avons parlé. Ce n'est pas 
d’ailleurs qu'il possède réellement la confiance du Prince; son 
existence ministérielle ne tient qu’à l'amitié du ministre de la 
Marine, M. de Souza, « fougueux, passionné, assez intelligent, 
un vrai fou, » dit le duc de Coigny, « patriote, » dit la duchesse 
d’Abrantès, pour lequel le Régent a du goût et de l’attache- 
ment, et qui professe lui aussi, envers l'Angleterre, « une pas- 
sion proche du fanatisme. » Le Cabinet se trouve partagé en 
deux camps : dans l’autre, le ministre de l’Intérieur, le vicomte 
Pinto de Balsemao, âgé et prudent, et M. d’Anadia, ministre 
des Finances, très patriote et vivant en ermite, apparaissent 
comme des esprits sages, mesurés, convaincus de la néces- 
sité d’obéir à la force des circonstances. Les deux premiers ont 
pour eux tout le parti anglais et la « majorité de celui des 
grands Fidalgos dont un grand nombre aimerait mieux voir le 
Prince se retirer au Brésil que de voir son autorité entre les 
mains d'un homme qui ne serait pas de leur classe ; » les autres, 
« tous les gens sensés et la masse du pays. » 

Diplomate de métier, aristocrate et inféodé à l'Angleterre, 
tel est donc le ministre des Affaires étrangères qui, le 6 germinal 
{27 mars), voit entrer dans son cabinet le premier représentant 
de la France en Portugal depuis la chute de la royauté, ce 
soldat de fortune sorti du peuple, héros par la bravoure et les 
talens militaires, mais novice dans la politique : l’un froid, 
mesuré, retors, négociateur âpre et sans bonne foi, — l’autre, 
fougueux, impulsif et loyal; l’un, porte-parole d’un petit peuple 
vaincu qui n’a d'autre défense que l'amitié britannique, — l'autre, 
interprète d'une nation puissante, tout enivrée de ses triomphes 
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sur l'Europe et bien persuadé, comme tous les soldats victo- 
rieux, que rien ne doit résister à la France, pas plus qu’à celui 
qui la représente. 

A cette première entrevue, les choses se passent cependant 
conformément aux rites habituels de la diplomatie. Almeida 
assure Lannes que Son Altesse Royale est « très satisfaite du 
choix » qu'a fait le gouvernement français, et sera « très em- 
pressée » de le recevoir. Mais, dès les complimens épuisés, voici 
que, tout de suite, les froissemens commencent. Lannes aborde, 
en effet, sans plus tarder, une des questions principales dont il 
doit poursuivre le règlement, celle de la contribution de guerre 
de 20 millions que, par le traité de Badajoz, le Portugal s’est 
engagé à verser à la France. Quelle n’est pas sa surprise, quand 
Almeida lui répond que le paiement a dù être effectué à Paris, 
car le gouvernement portugais, pour se procurer les fonds 
nécessaires, a traité avec la maison Hope d'Amsterdam dont « un 
des associés s'est rendu à Lisbonne et de là à Paris, chargé de 
remettre le premier terme au ministre du Trésor public. Cette 
déclaration n'est, du reste, qu'un expédient en vue de gagner 
du temps, car, en réalité, aucune disposition n'a encore été 
prise pour l’acquittement de la contribution de guerre; mais 
Lannes, qui vient de recevoir un courrier lui annonçant que le 
versement n’a pas été opéré, ne sait comment débrouiller ces 
contradictions. Sa loyauté ne songe pas à révoquer en doute 
l'assurance qu'un adversaire lui donne, et un accès de suscep- 
tibilité légitime ne lui permet de voir qu'avec un extrême déplai- 
sir que cette « importante négociation se traite sans sa parti- 
cipation, au moment même où il lui est ordonné d'intervenir. » 
Les généraux de la République avaient, en effet, depuis le 
début de la Révolution, tenu à honneur de faire entrer dans 
les caisses, trop souvent à sec, de la Convention ou du Direc- 
toire, Les contributions de guerre frappées sur les vaincus. Voici 
que cette tâche échappe à Lannes; qui des deux le trompe? 
Almeida ou Talleyrand? On sent que la question se pose déjà 
dans son esprit. 

La réception très gracieuse faite au ministre de France, 
quelques jours après, par le Régent et la Princesse met un 
peu de baume sur ces premières piqûres. Le 9 germinal 
(30 mars 1803), Lannes se rend au château de Queluz, la rési- 
dence royale, accompagné de son secrétaire de légalion, de ses 
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aides de camp, et « de quelques autres citoyens, » sans doute les 
membres les plus importans de la colonie française. Sous l’an- 
cien régime en effet, le plénipotentiaire, lorsqu'il allait remettre 
ses lettres de créance, se faisait accompagner des gentilshommes 
et seigneurs, ses compatriotes, qui résidaient dans le pays, ou 
qui s'y rendaient exprès pour cette cérémonie. Lannes, en 
conviant à le suivre des négocians français de Lisbonne, ne 
faisait qu'adapter à une époque démocratisée ces usages aristo- 
cratiques. 

Le château de Queluz, où le Régent résidait une grande 
partie de l’année, est aujourd’hui inhabité et tombe presque 
en ruines. Situé à deux lieues portugaises de Lisbonne au delà 
de Belem, dans une vallée solitaire qu’entourent de hautes 
collines, il développe en hémicycle ses bâtimens sans étages où 
l’on retrouve une lointaine imitation de Trianon et qu'’en- 
tourent des jardins à la française peuplés de statues, aux allées 
rectilignes, bordées de buis et, au delà des parterres, un grand 
parc avec des avenues en éventail se heurtant à des grilles 
lointaines. Lannes et son cortège, après avoir traversé les 
faubourgs de la ville, longé les murs des ‘quintas, grandes 
villas closes où l'aristocratie portugaise se réfugie en été, s'en- 
gage dans l’avenue du château, plantée de magnolias, de becs 
de grue du Cap et autres plantes exotiques. Arrivés à ce mélan- 
colique palais, autour duquel s'élèvent quelques rares maisons 
ne formant même pas un village, ils pénètrent à travers les 
.enfilades de salles, certaines décorées de peintures mytholo- 
giques ou de bergerades, d’autres plus petites, dorées et enlu- 
minées, d'autres encore ornées de fresques représentant l’histoire 
de Don Quichotte, quelques-unes revêtues de ces carreaux de 
faïence émaillée qu’on appelle des azulejos. Après avoir traversé 
la grande salle de bal, ornée d'immenses glaces et de cariatides, 
le nouveau ministre arrive devant la porte de la salle dite des 
Ambassadeurs où l'attend le Régent. 


III 


Don Joaô, VII: du nom, exerçait le pouvoir depuis le 
10 mars 1792, au nom de sa mère dona Maria, devenue folle. 
Il avait épousé en 1790 la fille aînée du roi d'Espagne, 
Charles IV, dona Carlota Joaquina. D'une « jolie figure » dans 
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sa jeunesse et d’un caractère naturellement bon et droit, ce 
prince, n'étant devenu habile à régner que par suite de la 
mort de son frère, le prince du Brésil, avait été élevé en cadet 

par des moines et des femmes. « Indolent, sans connaissance 

des affaires ni du monde, peu désireux de s’en instruire (1), » 

timide, sans expérience, rendu pusillanime par ses ministres, 

il se trouva, par un jeu ironique de la destinée, placé à une 

époque où les nations de l'Europe s’entre-choquaient violemment. 

La chasse et la dévotion se partageaient tout son temps; « il 

aimait beaucoup la musique religieuse, surtout lorsqu'elle était 

bruyante (2), » et se plaisait à chanter au lutrin. Sa femme, qui 

a été, suivant les partis, exaltée ou calomniée, apparaît comme 
très supérieure à lui par le caractère comme par l'intelligence. 

On s'accorde à reconnaître qu’elle possédait une instruction 
remarquable pour son pays et pour son temps. Elle a été accusée 
d'avoir essayé à plusieurs reprises de renverser son mari, et de 
ne pas lui être restée fidèle. Il est certain qu’elle ne tarda pas 
à vivre en mauvaise intelligence avec lui, tout en lui donnant 
neuf enfans, de 1790 à 1806. À l'époque qui nous occupe, 
elle ne semble pas encore jouer de rôle politique, et ce n'est 
qu'à titre de personnage muet qu’elle figurera dans notre 
récit. 

Lorsque le général fut conduit devant le Régent et la 
princesse, les augustes personnages qu'il allait avoir sous les 
yeux ne présentaient rien d’imposant, si l’on en croit la des- 
cription de la duchesse d’Abrantès : « Le Régent, laid avec 
son gros ventre, ses grosses jambes, son énorme tête sur- 
montée d'une chevelure de nègre, qui, du reste, était bien en 
harmonie avec ses lèvres épaisses, son nez africain, et la 
couleur de sa peau... coiffé de plus avec des cheveux coupés 
en vergeltes, ayant une queue grosse comme le bras, bien 
pommadée, bien poudrée. » La princesse « une femme de 
quatre pieds dix pouces, tout au plus, et encore d'un côté, 
parce que les deux n'étaient pas égaux, des yeux éraillés et de 
méchante humeur, n'allant jamais ensemble, sans qu'on pût 
leur reprocher de loucher... Et puis une peau qui n'avait 
rien d'humain, dans laquelle on pouvait tout voir, une peau 
végétante. Son nez, je ne me le rappelle plus, si ce n’est pour 


(1) Stella, Histoire du Portugal, t. IL, p. 107. 
(2) Id., ibid, 
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me le représenter descendant sur des lèvres bleuâtres qui, en 
s'ouvrant, laissaient voir la plus singulière denture que Dieu 
ait créée. Et puis, couronnant tout cela, une sorte de crinière 
formée avec des cheveux secs, crépus, de ces cheveux qui n’ont 
pas de couleur. » 

Tel était le couple royal auprès duquel Lannes fut introduit 
avec tout l'appareil accoutumé, Il remit au Régent ses lettres 
de créance, en lui faisant part des « vœux que le Premier Consul 
faisait pour la prospérité de sa personne et de ses États. » Le 
Prince lui répondit en français « qu'il avait appris avec grand 
plaisir son arrivée à Lisbonne et qu'il était fort reconnaissant au 
Premier Consul d’avoir choisi pour résider auprès de lui un 
général aussi recommandable par les services rendus à sa 
patrie. » Lannes, suivant l'usage, présenta alors les personnes 
de sa suite au Prince qui leur fit « un accueil très affectueux. » 
Même affabilité de la part de la Princesse et de toute la Cour. 
Lannes ne pouvait qu'en être charmé : la pompe et la dignité 
de la réception, choses toutes nouvelles pour lui, n'avaient pas 
fait sur son esprit moins d'impression que les bonnes dispositions 
manifestées par la Cour de Lisbonne. 

Almeida s'empresse en effet de lui annoncer que le ministre 
de Portugal à Londres a reçu l'ordre d'exiger du gouvernement 
britannique le prompt rappel et l'embarquement des troupes 
auxiliaires devenues inutiles depuis la conclusion de la paix 
entre les deux nations. Il communique à Lannes toute sa 
correspondance avec la maison Hope pour le paiement des 
20 millions, de laquelle il résulte que le versement en sera opéré 
incessamment à Paris. Le Régent reconnaît la République Italique 
qui vient d’être réorganisée à la place de l’ancienne république 
Cisalpine, et il a prié Lannes de marquer au Premier Consul 
« combien il lui était agréable d’avoir par là une occasion de 
lui montrer la juste considération quil avait pour ses vertus et 
ses grandes qualités, et sa déférence pour tout ce qui pouvait 
lui être agréable. » 

Excellentes paroles, certes, mais les actes tardent bien à 
suivre; et Lannes, dont la droiture ne comprend pas plus qu'on 
tarde à exécuter une promesse que son ardeur de soldat con- 
quérant ne s'accommode des délais et des obstacles, harcèle 
de notes le gouvernement portugais et en même temps se 
répand déjà en plaintes auprès de Talleyrand à propos des 
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difficultés qu’il rencontre. Si le ministère portugais n’a encore 
cédé que sur la reconnaissance de la République Italique, c’est 
qu'il est « servilement dévoué à l'Angleterre. Le Prince penche- 
rait pour nous, s’il l’osait, et ce n’est qu'avec un langage ferme 
et soutenu que je parviendrai à l'y déterminer et à contraindre 
son Cabinet à changer de route... De quelque côté que je tourne 
les yeux, je ne vois que des ennemis. » 

Parmi ces ennemis, il n'y avait pas seulement les mi- 
nistres portugais : dans le corps diplomatique, Lannes devait ren- 
contrer de sérieux adversaires qui lutteraient contre lui, les uns 
avec ardeur, les autres avec astuce. On sent, au ton de sa cor- 
respondance, que le soldat loyal, habitué à combattre à visage 
découvert, souffre de ces menées ourdies sans cesse contre lui 
par des gens qui lui font bonne figure. Au premier rang de ces 
ennemis, voici le ministre d'Angleterre, lord Fitzgerald, remar- 
quablement bel homme, ennemi passionné de la France, mais 
loyal et courtois ; — le nonce Galeppi, archevêque de Nisibe, esprit 
souple et fin, d’une instruction vaste et profondément nourrie, 
mais aimant l'intrigue et ne reculant pas devant les missions 
douteuses, prêt à s’entremettre entre Lannes et la Cour portu- 
gaise, prêt aussi à tendre des pièges à la franchise du soldat 
diplomate ; — Van Grasveld, ministre de la République Batave, 
en apparence ami de la France, au fond peu sûr et disposé à 
toutes les défections. Du moins, le ministre d'Espagne, le comte 
de Campo Alange, veuf et âgé, devait-il se montrer d’une correc- 
tion parfaite vis-à-vis de celui qui représentait une nation 
alliée à la sienne : c'était d’ailleurs un homme excellent, plongé 
dans une dévotion profonde. 

Le corps diplomatique constituait à peu près la seule res- 
source que présentât Lisbonne au point de vue social. Les 
Portugais n’aimaient la promenade ni à pied ni en voiture, et ne 
donnaient presque pas à dîner. Peu d'assemblées, sauf des sortes 
de cercles organisés par des négocians étrangers et où leurs 
compatriotes pouvaient se faire admettre; peu de bals, sauf le 
jeudi, dans une salle publique établie pour les étrangers et 
les Portugais de distinction et appelée The long Room : c'était 
sans doute quelque pâle copie des bals fameux de Londres à 
cette époque, Almacks et le Wauxhall. De mauvais théâtres, 
sauf l'Opéra où l’on entendait d’excellens chanteurs et où les 
rôles &c fenmes étaient naguère encore tenus par des castrats, 
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car c'était récemment qu'une loi avait permis aux femmes de 
monter sur les planches (1). 

Quant à la Cour, elle est aussi peu animée que le mélanco- 
lique Don Joaô. Elle vit très retirée, excepté les jours de 
réception et de gala. L’aristocratie, du moins ce qui reste des 
grandes familles si durement traitées par Pombal, se montre 
peu, et ne passe à Lisbonne qu’un temps très court; le reste de 
l’année, elle vit dans ses quintas, vastes jardins entourés de 
murs qui avoisinent la capitale ; la classe des fidalgos ou nobles 
non titrés, est présentée comme ignorante, rétrograde, et toute 
dévouée à l'Angleterre. 

Société hostile, collègues réservés ou sourdement ennemis, 
quel isolement pour un homme comme Lannes, ouvert, cordial, 
hospitalier. En fait de ressource, il ne lui restait guère que la 
colonie française, et elle profitait naturellement de son arrivée 
pour faire pleuvoir les réclamations relatives aux vexations 
dont elle avait été victime depuis le début de la guerre. Lannes 
s'efforce, souvent en vain, d'obtenir des réparations : un hor- 
loger n'avait-il pas été enlevé de son domicile à minuit et 
déporté; sa fille, âgée de quinze ans, retenue cinq années dans 
un cachot infect dont elle n'est sortie que quelques jours avant 
l’arrivée du ministre de France, etc. ? Sur ce point, Lannes ne 
semble pas avoir rien exagéré, car ses plaintes concordent avec 
le témoignage d’un homme placé dans le camp opposé et qui se 
trouvait en même temps que lui à Lisbonne, comme agent 
officieux de Louis XVIII, Le duc de Coigny. « L'esprit du Portugal 
est effréné contre les étrangers, » déclare-t-il, et il rappelle les 
mauvais procédés dont les émigrés sont eux-mêmes victimes : 
M. de Roquefeuille hué par la populace, M. de Zebert assassiné. 

Outre ces dispositions malveillantes de la population, les 
Français de Lisbonne avaient particulièrement à souffrir de 
l'inimitié du fonctionnaire même qui aurait dû Les protéger. Ce 
personnage qui allait devenir pour Lannes une des principales 
causes de ses difficultés avec le gouvernement portugais, n'était 
autre que le lieutenant général de police, don Diego Pina Manique. 
« Je pourrais dire beaucoup de mal de ce don Diego, ministre 
peu aimé, » dit le prudent Link lui-même, « de ses arrestations 
injustes, de la manière horrible dont on traite Les prisonniers, » 


(4) Link, t. HI, p. 205. 
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Un autre voyageur, Carrère, parle, « de la terreur générale » 
qu'inspire le nom de Pina Manique : « on ose à peine le pro- 
noncer, » et il ajoute: « Son abord n’est rien moins que rassu- 
rant; un sérieux glacé, un regard sinistre, une figure brune, 
sombre, rude, farouche, repoussante, impriment une nouvelle 
terreur. » Dès le début de la Révolution, Manique avait pour- 
suivi de sa haine tous les Portugais suspects d’attachement 
pour la France et les idées nouvelles, ou même simplement de 
franc-maçonnerie ; il avait fait expulser nombre de Français, 
persécuté beaucoup d’autres, et on conçoit quels sentimens 
pouvait nourrir, à son égard, la factorerie française. Maintenant 
que la France victorieuse et redoutée avait à Lisbonne un repré- 
sentant, et pour représentant un général, nos compatriotes ne 
se faisaient pas faute de réclamer. Avec quelle conscience et 
quelle activité Lannes ne s’occupe-t-il pas de toutes les questions 
commerciales, cependant bien nouvelles pour lui. Quelques 
jours à peine après son arrivée, il propose à Talleyrand d'éta- 
blir entre un de nos ports et Lisbonne un service de paquebots 
français, analogue au service de paquebots anglais qui reliait 
la Grande-Bretagne à la capitale du Portugal. Il travaille avec 
succès à faire lever les obstacles qui arrêtent l'introduction 
en Portugal des denrées et marchandises du sol ou des manu- 
factures de la République, et notamment de nos cuirs. 

Devant ses nombreuses réclamations, le gouvernement por- 
tugais se dérobe souvent, et Lannes de s’en irriter et de s’en 
décourager d'autant plus qu'aux difficultés d'ordre politique sont 
venus se joindre des froissemens personnels de tous genres, 
mauvais procédés d’un tel ordre qu’ils ne paraîtraient vraisem- 
blables aujourd’hui que dans un pays non civilisé, mais que 
suffit à expliquer, même en faisant la part d’une certaine exa- 
gération, l'hostilité déclarée de l’Intendant général de police 
envers la France et son représentant. Dès le lendemain de lar- 
rivée du ministre de France, Pina Manique fait arrêter son 
linge à sa porte, et lorsque Fitte va le trouver pour arranger 
l'affaire, Manique refuse de « traiter avec le secrétaire de la léga- 
tion, ni avec aucune des personnes qui s’y trouvent attachées; » 
puis, se levant et ouvrant la porte devant un public nombreux, 
il lui demande impérativement de sortir. Un autre jour, on 
arrête la blanchisseuse qui porte le linge chez Lannes. Plus tard, 
quand Lannes s’est installé dans une grande et belle maison 
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située dans le voisinage de l'Opéra et du Tage, au Chafariz, près 
de la fontaine de Loreto, on saisit la viande de boucherie des- 
tinée à l’approvisionnement de sa table (probablement parce que 
cette viande était du veau, et qu’il était interdit d’en vendre, 
afin de favoriser l’élève du bétail). Quand Les meubles de Lannes 
arrivent, Manique, qui est en même temps directeur des Douanes, 
déclare « qu’il se rendra lui-même en douane pour avoir le 
plaisir d'ouvrir les caisses, » et il se permet « en pleine douane 
et assisté de quelques émigrés, les plus ridicules propos contre 
la France et son plénipotentiaire. » La coupe est déjà pleine 
lorsqu'un incident plus grave la fait déborder. 


IV 


Le 9 prairial (20 mai 1802), un des aides de camp de 
Lannes, le capitaine Subervie, rentrant chez lui à onze heures 
du soir, est attaqué dans la rue par des hommes apostés. Se 
trouvant sans armes, il s'enfuit vers le corps de garde voisin, 
non sans essuyer deux coups de pistolet, et sans être frappé au 
passage. Le chef du poste, par lequel il tente en vain de faire 
reconnaître sa qualité, veut d’abord l’envoyer en prison, puis 
refuse de le faire reconduire chez lui, et ordonne enfin de le 
mener chez le commandant de la police de la ville. Celui-ci, le 
marquis de Novion, cet émigré français dont nous avons déjà 
parlé, reçoit le capitaine Subervie avec égards, déplore l'agres- 
sion et promet d'en tirer justice. 

IL paraît vraisemblable que l'aide de camp de Lannes 
n’avait pas craint de dramatiser un peu l’aventure. Quoi qu'il en 
soit, dès le lendemain, le général, dont on devine la colère et 
l'indignation devant l’attentat commis sur un officier français 
attaché à sa personne, adresse à d'Almeida une note conçue 
dans les termes les plus violens : une sorte d’ultimatum comme 
celui qu’on envoie à l'ennemi par un officier accompagné d'un 
trompette, lorsqu'on le menace de représailles pour quelque 
manquement aux lois de la guerre. Il débute en déclarant « que le 
capitaine Subervie, a été assassiné (sic) hier au soir à Lisbonne » 
et part de là pour récapituler tous ses griefs contre la police et 
contre l’Intendant général : « Quelles garanties en effet, les 
Français peuvent-ils trouver dans les États de Son Altesse Royale, 

lorsque la sûreté publique est entre les mains de M. Pina Manique, 














 persécuteur et leur bourreau, et qui, dans ce moment même, 
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c'est-à-dire d’un homme qui, depuis plus de dix ans, est leur 


ose encore se faire honteusement un mérite de sa haine contre 
la nation française ? » 

Lannes conclut en déclarant qu’il renonce à toute corres- 
pondance s'il n'obtient pas : 

1° Le remplacement de l’Intendant de police. 

2 La destitution de l'officier qui était de garde au poste de 
l'Estrella lorsque le capitaine Subervie s’y est rendu. 

3° La prompte mise en jugement des individus qui l'ont 
poursuivi et frappé et qui ont fait feu sur lui, — leur punition 
éclatante et exemplaire. 

C'est toujours chose dangereuse pour un diplomate de me- 
nacer le gouvernement auprès duquel il est accrédité de rompre 
les relations avec lui; si ce gouvernement ne cède pas, on se 
trouve placé dans l'alternative ou de ne pasexécuter sa menace, 
ou de s’interdire, en l’exécutant, tout autre mode de négocia- 
tion. En tout cas, c’est un moyen extrême; après en avoir usé, 
il n’en reste plus d'autre. Lannes dut en faire la pénible expé- 
rience lorsqu'il reçut la réponse, du reste pleine de mauvaise 
foi, du ministre des Affaires étrangères. D’Almeida se bornait à 
expliquer que Subervie avait été pris pour un malfaiteur par 
une patrouille chargée de rechercher les auteurs d’un vol 
important ; que les coups de pistolet qu'il avait crus dirigés 
contre lui n'étaient que le signal habituel des agens de police 
pour s’avertir entre eux; qu'il avait été traité avec égards par 
M. de Novion, dès qu'il s'était fait connaître, et que les soldats 
dont il avait eu à se plaindre avaient été arrêtés; — pas un mot 
de tous les griefs articulés contre Manique, mais, par contre, en 
guise de conclusion, un long panégyrique de ce fonctionnaire 
« qu'ila plu à différentes personnes (entendons par là la colonie 
française) de présenter au ministre de France sous un aspect 
aussi injuste que calomnieux. » 

Lannes se trouve trop avancé pour recevoir une pareille 
réponse, tout en hésitant, d'autre part, à exécuter ses menaces 
de rupture. Il sent bien lui-même qu'il risque fort de ne pas 
réussir, car le voilà qui réclame, « un mot du Premier Consul » 
pour que ce colosse à moitié ruiné « s'écroule, » tant il est per- 
suadé que de cette chute dépend le prestige de la France. 
Qualifier Manique de colosse, réclamer l'intervention d'un 
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chef d'État contre lui, donner à une question de personne tant 
d'importance, tout cela ne semble pas exempt d’une exagéra-: 
tion qu'un diplomate de carrière aurait évitée, d'autant qu'à 
ce moment des satisfactions d'un ordre vraiment politique 
commençaient à nous être données : les émigrés s’embarquaient 
en effet, le premier convoi venait de partir le 25 prairial pour 
l'Angleterre avec M. de Vioménil, un de leurs chefs; et, d'autre 
part, les premiers versemens de la contribution de guerre 
allaient être opérés à Paris. 

Sur ces deux points, le Portugal était donc en droit de dire 
qu’il remplissait ses engagemens; et s'estimait en mesure de 
protester à Paris, par l'organe de son ministre, don José Maria 
de Souza (1), qui ne craignait pas d’accuser Lannes de cher- 
cher des prétextes pour quitter Lisbonne. A en croire le repré- 
sentant portugais, l’aversion de Lannes pour Manique aurait 
eu d’autres causes que les raisons invoquées par le général dans 
sa correspondance. Dans la biographie qu’il a publiée de son 
grand-père, le duc de Montebello raconte à propos du prêt de 
quatre cent mille francs consenti par Augereau à Lannes que 
celui-ci parvint à s'acquitter envers son généreux ami grâce à 
un privilège dont jouissaient les ministres étrangers à Lisbonne; 
ce privilège consistait dans la faculté de faire entrer en fran- 
chise, lors de leur arrivée en Portugal, toutes les marchandises 
contenues dans le vaisseau qui les portait eux-mêmes. » 
Lannes céda ce privilège pour 350000 francs à des négocians 
français, et se trouva ainsi en mesure de rembourser Auge- 
reau. 

Dans la correspondance officielle du général, soit avec 
Bonaparte, soit avec les ministres portugais, aucune trace de 
cet incident que Souza présente à Talleyrand sous la forme 
suivante : Lannes aurait insisté à plusieurs reprises « pour que 
les effets apportés par le vaisseau le Neptune fussent portés 
chez lui sans passer par la douane, » et, sur le refus du direc- 
teur général de cette administration, qui n'était autre que Ping 
Manique, il aurait fait débarquer ces effets de vive force par 
cinq Français à la tête desquels se trouvait Fitte, son secrétaire 
de légation. Un tel procédé, s’ila été réellement employé, aurait 
été évidemment assez peu correct; mais ily a bien loin de là 
aux accusations de contrebande qui ont été portées contre Lannes 
par certains historiens anglais et que rien ne justifie. 
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La tension amenée entre la Cour de Lisbonne et le ministre 
de France par l'incident Subervie paraissait assez sérieuse au 
ministre des Relations extérieures pour qu'il saisit par un rap- 
port spécial le Premier Consul de la question (10 messidor, 
29 juin 1803). Lannes, ayant suspendu sa correspondance avec ! 
la Cour de Lisbonne, demande des ordres pour sa conduite 
ultérieure. Ces ordres, ce seront des conseils de conciliation : 
« Quant à l’affaire du citoyen Subervie, le Premier Consul en a 
examiné les circonstances avec attention ; d’après la lecture des 
pièces jointes à vos lettres, il a pensé que si l’on vous a fait | 
une satisfaction convenable, il serait plus à propos d’étouffer 
cette affaire, que de lui donner un plus long éclat, et alors vous 1 
voudrez bien reprendre les communications avec le gouverne- + 
ment portugais (1). » 

Ironie des choses : pendant qu'à Paris on prépare à l'adresse | 
de Lannes ce désaveu et ce blâme déguisé, qui lui est adressé 
par la poste et non par un courrier, à Lisbonne, le ministre de 
France se voit l'objet des démonstrations les plus flatteuses de 
la part du gouvernement portugais, visiblement inquiet de la: 
manière dont le Premier Consul va juger la situation. Ce sont 
les ministres qui viennent le voir, c’est celui de la Marine, M. de 
Souza, qui lui fait « en son nom et au nom de M. d’Almeida de 
telles avances » que Lannes ne peut « douter de leurs disposi- 
tions. » C’est le Prince qui lui envoie son portrait enrichi de 
diamans et les plus belles armes qui aient peut-être été fabri- 
quées encore dans les arsenaux portugais. Ce présent était ac- 
compagné des témoignages les plus vifs de considération. 

Puis, tout à coup, brusque revirement. Le 4 thermidor : 
(23 juillet), quand Lannes se rend à Queluz pour y remercier le 5 
Régent de ses aimables procédés, quelle n’est pas sa surprise 4 
d'entendre Don Joaô, « tout en redoublant d’égards et de pro- 
testations d’attachement pour lui, » faire « clairement entendre » 

à son interlocuteur que « connaissant les intentions du Premier | 
Consul, il ne pourrait éloigner Pina Manique. » 

Comment a-t-il pu les connaître, ces intentions? Lannes ; 
affirme que la dépêche de Talleyrand, envoyée par la poste sans 
être chiffrée, a été « décachetée et lue. » C’est fort possible, de 
telles indiscrétions ayant toujours été pratiquées ; mais ce qui 








































(1) Talleyrand à Lannes, 143 messidor (2 juillet) 1803. 
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est certain, c’est que Talleyrand avait dû informer le ministre 
de Portugal à Paris, des instructions données à Lannes et M. de 
Souza était trop bon diplomate pour ne pas comprendre que, du 
moment qu'on prescrivait à Lannes de reprendre les relations, 
c'est qu'on le désapprouvait. 

Ces instructions étaient assez formelles pour qu'aujourd'hui 
un agent diplomatique, placé dans une situation analogue, 
s’exécutât docilement. Mais la subordination à un civil n'était 
guère alors dans les habitudes des héros militaires de la 
Révolution. C’est en homme de guerre et non en diplomate que 
Lannes envisage la situation. Son imagination le transporte sur 
un champ de bataille et, de même que devant un ennemi 
supérieur en force, il ne se décidera jamais à évacuer une posi- 
tion importante. de même il se refuse à céder « un pouce de 
terrain : » il est tellement convaincu « de la nécessité d'aller 
en avant » que « s’il faut battre en retraite, » il n'hésite pas à 
demander au Premier Consul de lui'éviter le refus qu'il serait 
obligé de faire et d’ordonner son remplacement. Les métaphores 
de son style sentent la poudre. 

Toujours en homme de guerre, chez lui, l’action suit la 
parole. Sans attendre de réponse, et, à peine quelques jours 
après le 11 thermidor, il adresse non plus cette fois au gouver 
nement portugais, mais au Régent lui-même, une note qui à 
l'allure d’une sommation. D'abord, les griefs d'ordre général : 
contrairement à l’article du traité de Madrid qui stipule pour 
l'entrée des marchandises françaises en Portugal le traitement 
de la nation la plus favorisée; on a voulu prohiber l’importa- 
tion de nos cuirs; on prohîibe celle de nos vins. On menace 
de couler bas un navire français en l’obligeant à entrer dans le 
Tage, malgré vents et marée. On arrête et on décharge un autre 
bâtiment porteur des effets du commissaire général des Rela- 
tions commerciales. 

… Puis les griefs personnels : on a insulté ce commissaire 
général, arrêté à plusieurs reprises les gens qui travaillent pour 
la maison du ministre de France ; les agens de la douane refusent 
de lui délivrer lés vins destinés à son usage « le lendemain 
du jour où ils en ont délivré à un général anglais (ce que, au 
reste, ils devaient faire sur sa simple demande)... Je demande 

à Votre Altesse Royale, conclut Lannes, justice pleine et entière 
‘sur tous Les points de ma note. Si je ne puis l'obtenir, j'ai l'hon- 
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peur de lui déclarer que je suis autorisé à sortir sous trois 
jours de ses États, et je la prie de me faire expédier des passe- 
rts. » 

. L'autorisation, nous l’avons vu, c'était Lannes qui se la don- 
nait à lui-même; d'autre part, le procédé qui consistait à 
s'adresser directement au souverain, sans passer par le ministre 
des Affaires étrangères, était contraire aux usages diploma- 
tiques; enfin la gravité des menaces se trouvait dépasser de 
beaucoup celle des griefs. Et cependant, soit que ce « bluff, » 
comme nous l’appellerions aujourd’hui, eût effrayé le faible et 
timoré Don Joaô, soit que son Cabinet voulût simplement gagner 
du temps, toujours est-il que le Régent envoyait à Lannes non ) 
pas d'Almeida, — leur brouille ne le permettait pas, — mais 
son ministre de l'Intérieur, le vicomte Pinto de Balsemaü, « pour 
apprendre ses intentions de lui-même. » Pinto donne à Lannes 
l'assurance qu'on va abandonner Pina Manique, et Lannes, 
toujours confiant, d'écrire aussitôt à Talleyrand, comme s’il 
venait de recevoir un parlementaire de l'ennemi qui propose de 
se rendre : « J’ose vous annoncer d'avance que la lutte va se 4 
terminer de la manière la plus utile et la plus honorable pour 
notre gloire. Si j'avais fait un seul pas en arrière, nous perdrions 
toute notre influence. » | 

Joie bien prématurée. Deux jours se passent, rien. Nouvelle | 
note au Régent pour demander que des passeports lui soient 
expédiés sans délai. 

Ce ne sont pas ses passeports qu’il reçoit, mais une note 
habile et digne, dans laquelle Almeïda lui fait remarquer k 
que, du moment qu'il a jugé bon d'interrompre les relations, ' 
la Cour de Lisbonne ne pouvait que soumettre l'affaire au | 
Premier Consul; tant que celui-ci n'aura pas répondu, on ne 
peut changer la direction que les circonstances ont exigé de 
donner à celte négociation. Si Lannes ne veut pas attendre 
cette réponse, Almeida a l’ordre de lui remettre les passeports 
requis « à son premier avis. » 

La situation est trop fausse pour que Lannes puisse y 
rester. Aussi, le même jour, 20 thermidor (8 août), répond-il 
en cherchant à porter la division dans le camp ennemi : « S’il 
a retardé son départ, c'est « à la sollicitation qui lui a été faite 
par le vicomte de Balsemaü « au nom de Son Altesse Royale, et 
sur des assurances totalement différentes de celles qui lui sont 
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données par M. d’Almeiïda. » Il prie donc celui-ci de lui adresser 
des passeports dans la journée « avec les ordres nécessaires 
pour les maîtres de poste. » La journée n’est pas terminée 
qu’Almeida, dans une note laconique, « a l'honneur de lui 
remettre les passeports requis en lui renouvelant les assurances 
de sa haute considération. » Lannes a été pris au mot. Il nelui 
reste plus qu’à s’exécuter. 

Cela ne tarde pas. Dès le lendemain le voilà qui avertit de 
son départ le commissaire général des Relations commerciales 
Dannery, ainsi que de son intention d'emmener Fitte avec lui. 
Que nos compatriotes de Lisbonne n'éprouvent aucune alarme, 
il compte sur la fermeté et la sagesse de leur conduite comme 
ils peuvent compter, dans tous les cas, sur la force et l'appui 
du gouvernement de la République. « Dannery devra continuer 
à s'occuper seulement des relations commerciales, Les relations 
politiques demeurant interrompues. Il recevra en dépôt les 
papiers de la légation. Le général partira avec Fitte le lende- 
main matin. Il a décidé que M°° Lannes et toute sa maison 
quitteraient Lisbonne le dimanche suivant par le paquebot de 
Falmouth, et il a ordonné de tout vendre chez lui. Les choses 
sont bien calculées pour donner au gouvernement portugais 
l'impression que la rupture est définitive. 

Dès le 21 thermidor (9 août), le bruit de son départ, quand 
il se répand par la ville, y produit une profonde sensation qui 
se traduit même par un manque complet de transactions et par 
la chute du papier-monnaie qui ne perdait que 9 et demi et qui 
tombe à 12 pour 100 (1). 

Ce n’est pas seulement le monde des affaires, qui s'inquiète. 
A la Cour, on n'est pas moins ému ; on a même essayé d'agir 
indirectement sur Lannes en lui dépêchant le nonce : le général 
n’a rien voulu entendre ; un conseil a été tenu à Queluz dans la 
nuit du lundi au mardi ; le public pensait qu’on s’y était décidé 
à sacrifier Pina Manique, qu’en courant après Lannes on pour- 
rait le rejoindre, lui annoncer cette nouvelle, le ramener. Ce 
n'aurait pas été matériellement impossible ; car, avec beaucoup 
d’habileté, Lannes, en partant le mardi matin, 22 thermidor 
(10 août), se fait accompagner par sa femme jusqu’au premier 
relais, de manière à voyager moins vite, et à perdre un peu de 
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(1) Lettre de Auffdener (probablement adressée à Fitte). Arch. Af. étr. 
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temps dans les adieux. Le mardi soir il ne sera pas arrivé plus 
loin qu'Aldea Galega. Mais nul courrier n’aura été envoyé pour 
le joindre ; on essayera seulement de l'empêcher de continuer 
sa route. Le maître de poste refuse en effet de lui fournir des 
chevaux, sous prétexte qu'il ne pouvait le faire sans un avis 
spécial. 11 faut que Lannes et ses deux compagnons mettent 
sabre au clair et menacent de frapper. En attendant, le bruit 
court à Lisbonne que le Prince « alternativement pleure et 
gourme ses ministres. » Le public consterné parle déjà d'un 
démembrement possible du royaume entre la France et l'Espagne, 
et le gouvernement, plus ému qu’il ne veut le paraître, envoie 
à tous les ministres étrangers une note circulaire pour leur 
annoncer « qu'il n’est rien survenu de la part du ministère qui 
puisse motiver la retraite du général Lannes, que son départ 
n’est dù qu’à sa volonté particulière. » Almeïda lui-même vient 
le 23 thermidor (11 août), dans la soirée, faire une visite à 
M"° Lannes. 


V 


Pendant qu'on s’alarme à Lisbonne, Lannes, toujours 
accompagné de Fitte, pique droit sur Madrid, où ils arrivent 
le 28 thermidor (16 août) au matin, « à franc étrier. » Il en 
repart aussitôt, traverse toute la France sans s'arrêter. Seule- 
ment, avant d'arriver à Bayonne, il a dépêché en avant son valet 
de chambre pour prévenir le Premier Consul de son arrivée. 
Le 8 fructidor (26 août), dans la soirée, il est à Orléans, sa 
dernière étape. Le lendemain, il sera à Paris, il verra le Premier 
Consul, fera approuver sa conduite. Mais voici qu'apparaît son 
valet de chambre, qui a été envoyé à sa rencontre pour lui 
porter une lettre, cette lettre est de Talleyrand, datée du 6 fruc- 
tidor (24 août), et ainsi conçue : 


« Général, le Premier Consul vient d’être informé que vous 
étiez parti de Lisbonne le 22 thermidor, emmenant avec vous 
votre secrétaire de légation. Comme cette détermination que 
vous avez prise prive pour le moment le gouvernement de la 
République de toute communication politique avec la Cour de 
Portugal, il est à présumer que vous n'avez été porté à cette 
démarche que par des considérations graves et d’une urgence 
qui ne vous a pas permis d'attendre l'autorisation de votre 
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gouvernement, Le Premier Consul désire connaître ces motifs 
avant votre arrivée à Paris, et, en conséquence, il m'a donné 
l'ordre exprès de vous écrire que son intention était que vous 
vous arrêtassiez chez vous, et que vous chargeassiez votre secré- 
taire de légation de vos lettres pour le Premier Consul, et d'un 
mémoire explicatif des causes et des motifs de votre départ. Le 
Premier Consul, en étant alors directement informé par vous, 
en jugera mieux qu'il n'a pu le faire par des informations indi- 
rectes et nécessairement intéressées, et il vous fera parvenir les 
ordres qu'il croira convenable de vous donner. 
« J'ai l'honneur de vous saluer. » 


Sur-le-champ, par un billet daté de minuit, Lannes répond 
en quelques lignes qu'il envoie Fitte à Paris; il ajoute seule- 
ment que ses dépêches précédentes auraient dû faire déjà 
pressentir le parti qu’il a dà prendre, et « dont le ministère 
portugais ne lui a pas laissé le choix. » 

Fitte arrive à Paris le lendemain 9 fructidor, il écrit immé- 
diatement au Premier Consul pour lui annoncer qu'il est chargé 
par son chef de lui remettre une lettre et de prendre ses ordres 
afin de lui communiquer tous les détails. Il ajoute qu’en atten- 
dant, Lannes est resté à Orléans. 

Le Premier Consul reçut-il le secrétaire de la légation de 
France? Rien ne l'indique ; une annotation de Bourrienne sur 
la lettre de Fitte nous apprend seulement que celui-ci fut invité 
à se rendre sur-le-champ chez Talleyrand. Quant à Lannes, il 
avait pris sur lui de se retirer à Vitry, chez ses parens. De là, 
il adresse au Premier Consul lui-même un long rapport pour 
exposer la situation qui lui était faite à Lisbonne et justifier sa 
conduite. À Talleyrand, il expédie la copie des pièces à l'appui 
de son mémoire, bref, il ne néglige rien pour détourner cette 
désapprobation qui le menace, pour plaider sa cause devant le 
ministre comme devant le Premier Consul. 

C’est, en effet, une sorte de procès dont Talleyrand est le rap- 
porteur, rapporteur plus impartial qu’on ne le croirait ; son 
enquête conclut que si tant de « tracasséries » ne suffisent pas 
à justifier le général Lannes, elles prouvent que les torts qui 
doivent « surtout en ce moment attirer l'attention et la sévé- 
rité du gouvernement » sont « ceux du gouvernement por- 
tugais. » 
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Aussi, quelques jours après, les deux parties en cause devant 
le Premier Consul entendent prononcer chacune leur sentence, 
presque le même jour, sentence qui les condamne toutes les 
deux, l'une dans la forme, l’autre dans le fond. 

« Citoyen, » écrivait Talleyrand à Lannes, « le Premier 
Consul, après avoir attentivement examiné les diverses pièces 
de votre correspondance avec les ministres du Prince Régent 

. de Portugal, m'a donné l’ordre de vous faire connaître que, 
quelque graves que soient les torts que les ministres ont eus 
envers le gouvernement de la République et envers vous, votre 
départ de Lisbonne, sans son autorisation, était une infraction 
publique aux usages universellement observés entre les Puis- 
sances. Il me charge de vous faire connaître qu'il désapprouve 
votre conduite dans cette circonstance. 

« Les ministres du Prince,en mêlant adroitement dans leur 
conduite des marques trompeuses de déférence et des refus 
désobligeans, ont tendu à votre franchise un piège dont il est 
fâcheux que vous n'ayez pas su vous défier. Alors, en vous 
déterminant à une démarche qui, d'ordinaire, est l'annonce 
d'une déclaration de guerre, vous leur avez donné l’avantage 
d'une récrimination fondée et vous avez fait perdre à la légation 
française les fruits du zèle et de l'énergie que vous aviez pré- 
cédemment déployés pendant votre séjour à Lisbonne pour 
assurer les droits du commerce et soutenir la dignité de son 
gouvernement. 

« Le Premier Consul désire que vous restiez à Vitry, ne 
pouvant vous donner audience jusqu’à ce que votre affaire soit 
définitivement terminée, ce qui ne peut avoir lieu que quand il 
connaîtra le parti que prendra la Cour de Lisbonne. » 

Mais, s’il désapprouvait si durement le diplomate coupable 
d'avoir agi sans instructions, d’un autre côté le Premier Consul 
écrivait au Régent, en réponse à la communication par laquelle 
celui-ci s'était plaint du départ de Lannes, une lettre constituant 
un véritable réquisitoire contre Almeida. Le ministre y était : 
représenté comme la créature de l’ancien Cabinet anglais, celui 

, dont la chute avait rendu possible la conclusion de la paix et 
son renvoi impérieusement exigé. « J'ai donné et je donnerai 
Satisfaction au Portugal pour la conduite du ministre français. 
Je demande à V. A. R. une égale satisfaction contre M. d’Al- 
meida. » En même temps Talleyrand adressait à Souza une 
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longue note où, sous une forme moins haulaine et plus diplo: 
matique, la disgrâce d’Almeida était également réclamée. 

Pour faire parvenir au Régent la lettre du Premier Consul, 
Talleyrand, ne voulant pas expédier à Lisbonne un intérimaire 
dont la présence aurait constitué une reprise officielle des rela- 
tions, avant d’avoir obtenu satisfaction, eut l’idée de faire porter 
à Lisbonne cette lettre par notre chargé d’affaires en Espagne, 
Herman. Ce choix a l'avantage de porter sur un diplomate dé 
profession déjà au courant, sinon des affaires de Portugal, du 
moins de celles de la Péninsule, et doué de toutes les qualités 
de prudence et de finesse nécessaires dans une pareille crise. 
Herman entrera en relations avec le vicomte Pinto de Balsemao, 
ministre de l'Intérieur, qui a « fait tout ce qui dépendait de lui 
pour empêcher l'éclat qui a compromis la bonne intelligence 
entre les deux gouvernemens, » et le priera de lui faciliter les 
moyens de remettre au Prince la lettre du Premier Consul, 
en expliquant que « cette demande étant directement adressée 
au Prince Régent par le Premier Consul, par cela même n’a pas 
l'éclat qu’elle aurait si elle était faite par une voix ministé- 
rielle. » Il doit se refuser à toute discussion sur les causes et 
les origines du conflit. 

Arrivé à Lisbonne le 17 vendémiaire (19 octobre 1803) 
Herman, dès le lendemain, se présente chez Balsemao, qui le 
reçoit fort bien, et lui ménage aussitôt une entrevue avec le 
Régent, au palais de Queluz. Introduit d'abord dans une petite 
salle à dais, Herman vit, au bout d’une minute, au lieu du page 
qu'il attendait, entrer le premier gentilhomme de la Chambre 
qui, après quelques politesses, alla prévenir le Prince. Un 
moment après, la porte s’ouvrit, un officier en uniforme lui fit 
signe d'entrer, le premier gentilhomme de la Chambre le reçut 
à la porte, et il aperçut le Prince dans le fond de la salle, debout 
sous un dais, en habit brodé, décoré de tous ses ordres. C'était 
le cérémonial usité « pour la réception des ministres de second 
rang, » et, en traitant ainsi notre chargé d’affaires, on voulait 
évidemment lui marquer des égards particuliers. Le Régent se 
borna d’ailleurs à prendre la lettre de Bonaparte en prononçant , 
quelques paroles aimables pour la France et le Premier Consul, 
et congédia l’envoyé français au bout de quelques minutes. 

Après beaucoup de remises et de délais, ce n’est que lors 
d’une seconde entrevue avec Don Joao qu'Herman oblient 
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de lui une lettre qu'il s’empresse d’expédier par un courrier 
à Bonaparte et s'arrange adroitement, comme on ne luien a 
pas communiqué la copie, pour en apprendre, de la bouche de 
Balsemao, le contenu. C’est une demi-satisfaction. Le Prince 
offre de retirer à M. d’Almeida la connaissance des affaires de 
la France et de la donner à un autre ministre, en ajoutant 
que, si le Premier Consul exige la disgrâce d'Almeida, il le 
sacrifiera. Herman profite de la circonstance pour déclarer que 
si Almeida n’est pas complètement exclu du Ministère, on 
renverra Lannes à Lisbonne; à quoi son interlocuteur répond 
que le Régent préférerait sacrifier Almeida et Souza lui-même 
plutôt que de voir Lannes revenir à sa Cour. 

C'est la question qui se pose maintenant : Lannes retour- 
nera-t-il à Lisbonne ? Le désire-t-il lui-même ? Oui, sans doute, 
nous en possédons la preuve dans un long mémoire adressé an 
Premier Consul, par Fitte. Le général Lannes souhaite retourner 
à Lisbonne, si le Premier Consul juge à propos d'appuyer ses 
demandes. Peut-être serait-il convenable que la satisfaction fût 
donnée avant qu’il y retournât. Il serait moins pénible à la Cour 
de s'y soumettre et, à son arrivée, il n'y aurait plus aucun pré- 
texte à des discussions « toujours déplacées lorsqu'elles peuvent 
amener des événemens qui inquiètent les peuples et les gou- 
vernemens, ce qui trouble le repos dont les uns et les autres 
ont si grand besoin. » 

Bonaparte est-il disposé, de son côté, à laisser Lannes retour- 
ver en Portugal ? Il y tient si peu qu'il est tout prêt à le sacri- 
fier, s’il obtient en échange le renvoi d'Almeida; nous l’avons 
vu par sa lettre au Régent. Aussi a-t-il chargé Talleyrand de 
dire à Souza que lui, Bonaparte, ne peut « se désister de ses 
prétentions, » qu'il est disposé « à laisser l'affaire du ministre 
en Portugal dans la situation où elle se trouve, sans le renvoyer 
à Lisbonne et le laissant quelque temps en disgrâce, » — mais 
que, de son côté, le Régent devrait, « sans rien dire des motifs, 
ôter Almeida et ce misérable douanier (Pina Manique), » que 
dans ce cas, lui, nommerait un autre ministre à Lisbonne et 
« qu'alors, sans que cela ait fait aucun bruit, cette affaire se 
trouvera terminée; qu'il est impossible que le Portugal recouvre 
en Europe crédit, puissance, si le ministre actuel reste, puis- 
qu'il est évident qu'il nous a manqué, et qu'il est entièrement 
dévoué à nos ennemis. » 
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Ainsi donc le Premier Consul était tout disposé à sacrifier 
Lannes, s'il recevait en échange le renvoi d’Almeida. Et cepen- 
dant le Régent ne se décida pas à disgracier celui-ci, profitant 
sans doute, pour résister, de ce que les négociations de paix 
entre la France et l'Angleterre étaient encore pendantes et dece 
que le Premier Consul hésiterait à risquer de les rompre en bru- 
talisant l’allié de la Grande-Bretagne. Don Joa répondit done, 
sinon par un refus formel, du moins en exprimant le désir d'ar- 
ranger les choses par un autre moyen que le renvoi d'Almeida 
qu'il déclarait avoir rempli positivement ses ordres. 

Avec sa souplesse habituelle. Bonaparte opère une volte- 
face complète. Le Régent ne consent pas à sacrifier Almeida? 
Dès lors, lui, juge convenable de faire partir le plus tôt possible 
le général Lannes pour Lisbonne. Talleyrand lui mandera 
sur-le-champ que le Premier Consul s'étant fait mettre au cou- 
rant des « plaintes rendues relativement à son affaire, juge 
ses services utiles en Portugal ; » d'autre part, Talleyrand 
écrira à M. de Souza que le Premier Consul pense « qu'on fera 
droit à nos demandes pour le commerce, et surtout qu'on fera 
cesser les chicanes que les douaniers élèvent journellement sur 
nos bâtimens; qu'il s'en est expliqué avec lui. » 

En réalité, Talleyrand se borne à demander au ministre de 
Portugal la destitution des chefs de la douane, « qui ont mani- 
festé contre les Français une animosité aussi contraire aux 
sentimens de Son Altesse Royale; mais Pina Manique ne se 
trouve pas personnellement désigné, ce qui permettra à la 
rigueur de sacrifier quelqu'un d’autre à sa place. Par un de ces 
jeux d’apparences où il est passé maître, il ménage donc le 
Portugal tout en prenant des airs de fermeté et sait donner à 
Lannes l'illusion d’avoir réussi là où celui-ci a échoué en réalité, 
« Les regrets que le Prince a publiquement marqués sur votre 
départ, l'inquiétude qui, à cette occasion, s’est manifestée parmi 
les agens de son gouvernement, doivent être pris pour uné 
réparation des torts dont vous avez eu à vous plaindre. » 

D'autre part, comme il faut bien marquer au Régent que le 
retour de Lannes n’est qu'une riposte au maintien d’Almeida, 
une lettre de Bonaparte le lui fera savoir, mais avec quelle dis- 
crète habileté! Puisque Son Altesse Royale a témoigné le désir 
que les différends survenus entre les deux Câbinets puissent se 
concilier « sans qu’Elle se trouve dans le cas d'ôter sa confiance 
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àun ministre dont Elle a besoin, » le Premier Consul consent 
« à tout ce qu'Elle voulait. » Voici maintenant la contre-partie : 
« (le général Lannes) a eu beaucoup à se louer de la manière 
dont Votre Altesse Royale l’a accueilli. Je regarderais comme 
ne nouvelle preuve du désir qu’elle me témoigne de resserrer 
l'union des deux États, qu'Ellé veuille bien l’accueillir de ma- 
nière à lui faire oublier les désagrémens que quelques ministres 
Jui ont fait éprouver (1). » En apparence, aucun lien entre les 
deux questions; mais le Régent a bien compris que, pour garder 
Almeida, il lui faut accepter Lannes et cela de bonne grâce. 
Aussi répond-il le 18 février 1803 (20 pluviôse an XI) par des 
protestations d'amitié : « Je ne cesserai de marquer au général 
Lannes, ambassadeur, le même accueil que je lui ai toujours 
témoigné dans l'attente que de semblables égards seraient envi- 
sagés par vous comme autant de preuves de mon attachement 
et de ma considération pour votre personne. » 

Lannes n’a pas attendu l’arrivée de cette réponse pour partir. 
Afin de ne pas perdre de temps, il s’est embarqué à Rochefort 
avec tous les siens et Fitte sur la frégate la Thémis, qui, le 
20 ventôse, vers six ou sept heures du soir, mouille à l'entrée 
du Tage. 

Méneval, dans les mémoires manuscrits cités par le général 
Thoumas parmi les pièces justificatives, donne de ces événe- 
mens un récit qui est, sur presque tous les points, en complète 
contradiction avec les faits. Que Talleyrand ait insisté pour la 
révocation de Lannes, c'est fort possible et même probable, mais 
que le Premier Consul ait été satisfait des explications du général, 
cela n'est pas exact; qu'Almeida ait « semé l'or » à Paris 
(& millions) pour empêcher le retour de Lannes à Lisbonne; 
que le Régent ait envoyé à Paris deux agens secrets chargés de 
le renseigner, et qui lui auraient prouvé que, contrairement 
aux allégations d’Almeida, Lannes n'était pas en disgrâce, cela 
se peut encore. Mais que le Prince ait alors cru devoir demander 
le retour de Lannes, et, le Premier Consul ayant fait du renvoi 
d'Almeida la condition de ce retour, ait consenti à se séparer 
de son ministre, nous venons de voir qu'il n’en est rien. —Lannes 
est revenu le 12 mars 1803 à Lisbonne ; — la disgrâce d’Almeida 
est du 13 août suivant. 


Maurice Borez. 











FRANÇOIS COPPÉE 


LETTRES A SA MÈRE ET A SA SŒUR 
(4869-1873) 


Je viens de retrouver, dans les papiers de mon oncle François 
Coppée, un touchant « Reliquaire, » un petit paquet de lettres reliées 
en up cartonnage grisâtre. Ce sont toutes les lettres du poète à sa 
mère, classées par ordre chronologique, la plus ancienne remontant 
à l’année 1862. François Coppée avait dû les relire souvent, pen- 
dant sa grave maladie de 1897, et c'est sans doute en les relisant, en 
songeant au lointain passé, aux chères affections mortes, que de 
douces larmes lui étaient montées du cœur aux yeux et que, sans y 
prendre garde et fermant le petit livre, il avait retrouvé, au fond de 
lui-même, les prières de son enfance. 

De ces lettres je publie, ici, les plus intéressantes. Elles nous 
montrent que François Coppée, à l’heure même de la gloire nais- 
sante, alors qu'en pleine jeunesse il était fêté, adulé, gâté, n'en res- 
tait pas moins simple, modeste, bienveillant ; demeurait, malgré tout, 
homme de sentiment et de cœur, « homme de famille, » qui pas un 
instant ne cessa d'aimer sa mère, de penser à elle, comme pas un 
jour, plus tard, il ne cessera de penser et de vivre avec sa sœur et 
pour sa sœur. 


I 


François Coppée vient de goûter, avec le triomphal succès du 
Passant le 14 janvier 1869, le bonheur complet en pleine jeunesse. 
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Yais il n'a guère le temps d'en jouir; il lui faut expier les excès de 
travail, les privations, les précoces soucis : six semaines après la pre- 
mière du Passant, il tombe gravement malade, d’une rechute de 
pneumonie dont il souffrait depuis plusieurs années. A peine est-il en 
état d’être transporté, qu'on l'envoie finir l'hiver à Amélie-les-Bains. 

C'est de là que le jeune poète de vingt-sept ans écrit — avec 
une régularité exemplaire — à sa mère alors âgée de soixante-cinq 


ans. 
JEAN MoNvaL. 


Perpignan, jeudi soir 25 mars 1869, 9 heures. 


Chère maman, mon voyage continue à s'effectuer pour le 
mieux. Bien que la journée de repos que j'ai passée à Bordeaux 
ait été glaciale, grâce à des précautions infinies, il ne m'est 
rien arrivé de malheureux. J'ai vu Baudit (1) et les Tramas- 
set, etc. (2). Alexandrine t'écrira combien elle m'a trouvé bien 
portant. La longue journée d'aujourd'hui, entièrement passée en 
chemin de fer, ne m'a pas non plus fatigué; et dès Agen, j'ai 
vu une nature merveilleusement précoce, une végétation prin- 
tanière et du soleil, du vrai et du plus chaud. Demain matin, 
je pars pour Amélie. Mais Mestadier (3) attend que j'aie fini 
pour aller jeter la lettre à la poste, et je remets à plus tard mes 
impressions de voyage. 

Je vous envoie mes meilleurs baisers, à toi et à Annette, et 
je serre les mains de Sindico (4). François Coprée. 


Vendredi saint, 9 heures du soir. Amélie-les-Bains. 


Ma bonne maman, maintenant que me voilà installé conve- 
nablement, je veux te conter plus en détail le long voyage que 
je viens de faire, et d’abord te dire qu'aucune des mille impres- 
sions qui se sont succédé dans mon esprit n'a été assez forte 
pour m'empêcher une seule minute de penser à toi, à ma bonne 
Annette, et à ceux que j'aime dans le coin étroit de mon cœur. 
Plus d'une fois j'ai songé que vous deviez être réunis autour de 
là table et parlant de celui dont la place était vide. Mais tous 


(1) Artiste peintre, ami de la famille Coppée. 

(2) Cousins de François Coppée par sa mère Rose Baudit, 

(31 Vieil ami de la famille, à qui M®* Coppée avait confié son fils pendant son 
premier long voyage. 

(4) Peintre italien, auteur d'un portrait de François Coppée en veston rouge, 
appartenant aujourd’hui à la famille Tramasset. 
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vous savez que ma santé exigeait cette courte séparation et, je 
l'espère, la certitude de me voir revenir guéri et vaillant vous 
empêche de vous attrister de mon absence. 

Mestadier a été pour moi, dans toutes les péripéties de notre 
route, d’une complaisance et d’un dévouement dont je lui serai 
éternellement reconnaissant. Il a eu pour moi des soins de 
femme, des attentions touchantes, et, ce soir, comme c’est la 
première fois qu'il va me quitter et me laisser dormir seul, 
puisque nous sommes au coin de mon feu à l'hôpital militaire, 
et qu’il doit me laisser pour aller coucher en ville, il s'étonne 
et s'attarde, tandis que j'écris, bien que je me porte en ce mo- 
ment à merveille. 

Mais venons au voyage que je vais vous dire à {ort et à tra- 
vers, ayant décidément, depuis que je suis en route, un dégoût 
chaque jour plus prononcé pour tout ce qui n’est pas voir, voir. 
et encore voir. Donc, sans littérature et à vol d'oiseau, voilà : 

La journée de mardi, celle du départ, très fatigante. La 
seule compensation est le Poitou, vu à travers la vitre du wagon, 
et très mal, mais qui est, pour sûr, un des plus beaux paysages 
que j'aie vus. Des collines rocheuses, un paysage gras, agreste, 
noir, superbe. Arrivée le soir à Bordeaux. Descendu à l'Hôtel 
de la Paix. Excellent : lit bassiné, chambre de prince en voyage, 
souper de malade, parfaitement préparé. 
= Mercredi matin. Réveil matinal. Dépêches envoyées à la 
maman. Arrivée à l'hôtel de Baudit, prévenu par Mestadier. 
Promenade en voiture fermée. Bordeaux, ville stupide, ressem- 
blant à Paris. Mais la Gironde et le Port, très amusans. Visite 
aux Tramasset stupéfaits. Diîné chez eux avec Mestadier. 

Jeudi matin. Réveil et préparatifs de départ. Quart d'heure 
de Rabelais (épouvantable !). En route pour Perpignan. Dès 
Agen, le printemps le plus tiède et le plus vert. À Carcassonne, 
le vrai midi, les oliviers, le ciel bleu, et la chaleur, malgré les 
Cévennes qu'on voit à l’horizon, couvertes de neige. A Nar- 
bonne, changement de train par un vent horribie que les gens 
du pays disent être très doux. Traversé un pays inoui, les 
étangs de Leucate, où la locomotive et sa queue de voitures 
semblent filer sur l'eau. Au fond aperçu une ligne bleue qui 
est la Méditerranée. Arrivée à sept heures à Perpignan, vieille 
ville de guerre, affreuse, pavée en culs de bouteilles, mais d'un 
moyen âge espagnol adorable. Hôtel, hélas ! moyen âge el espa- 
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gool, lui aussi. Chambre immense et glacée, bois vert, Mestadier 
aux cent coups. Mais aucun mal, puisque c’est tout joyeux du 
beau soleil que nous nous réveillons ce matin Vendredi saint. 

Visite à la cathédrale de Perpignan pleine de cierges, d’ex- 
voto, de béguines agenouillées, à se croire en pleine époque 
d'inquisition, illusion que complète encore le baragouin des 
habitans qui parlent un mauvais catalan. A onze heures, pris la 
diligence de l’ancien régime et fait dix lieues au milieu du plus 
inouï et du plus sublime des spectacles, les Pyrénées. Arrivée. 
à Amélie. C’est un village admirable ment situé au fond d’une 
gorge, au bord d’un torrent. Pas de vent; un air vif, mais pur, 
et bien que le soleil se cache aujourd’hui, une atmosphère 
tiède. Il y pleut, m'a-t-on dit, en moyenne onze jours par an. 

Voilà ma simple histoire de ces jours derniers, ma chère 
maman. Elle n’est pas, comme tu vois, bien accidentée, et je 
en fais un récit mal bâclé, ayant, comme je te l’ai dit, pris en 
horreur toute littérature. Le résultat sera la prière que je te 
fais de m'envoyer un de ces jours (il n’y a pas grande presse) un 
billet de cent francs (sur mon traitement par exemple). 

Ah! que c'est bon de voir des paysans pour mesurer toute 
la vanité de la gloire littéraire. Et comme ces braves Roussil- 
lonnais qui fument leur cigarette espagnole en labourant non- 
chalamment ou en taillant leurs vignes du bout du ciseau, vous 
font bien comprendre que l'écriture est une vanité, et la lecture 
une sottise. Ceci soit dit à titre de paradoxe (vrai, au fond), et 
sans danger pour les vers que je compte faire dans ces soli- 
fudes. 

Je verrai demain matin M. le docteur Lemarchand, qui doit 
me soigner et, bientôt, je vous écrirai ce qu'il pense de mon 
élat; mais si on ne consultait que moi, je me croirais déjà 
guéri, tant la distraction du voyage, le changement d'air et la 
campagne m'ont rendu de courage. 

Adieu, maman chérie, je t'embrasse mille fois ainsi qu'An- 
nelle. Francis. 


30 mars 1869. 


Ma bonne mère chérie, je n'ai toujours à te donner que 
d'excellentes nouvelles de ma santé. Ma vie se passe ici dans 
une monotonie très favorable, je pense, à mon prompt et eulier 





REVUE DES DEUX MONDES. 


rétablissement. Je me couche tôt, je me lève tard, et je me 
promène ou me chauffe le reste du temps. J'avais tellement 
besoin de repos, je dirai même de paresse, que je n'ai pas 
même de courage pour prendre un livre. Bien entendu que 
toute littérature est absolument abolie. 

Le temps n'est pas bon, quoiqu'en comparaison de Paris, je 
suppose encore que ce soit délicieux à Amélie. Mais, si triste 
qu'elle soit pour le pays, la journée ne se passe jamais sans deux 
ou trois heures de soleil dont les convalescens comme moi 
profitent pour sortir. Il y a, à dix minutes de l'hôpital, un che- 
min au bord d’un torrent, abrité de toutes parts par les mon- 
tagnes, où, dès que le soleil paraît, il fait chaud. C'est là que 
je suis presque toujours. 

Ma journée est monotone, mais c’est ce qu'il faut pour me 
rétablir, et puis je ne me lasse pas des Pyrénées. C’est sublime, 
tout bonnement. Je voudrais que tu me visses promener l'om- 
brelle à la main (car, ici, le soleil est déjà assez fort pour né- 
cessiter l’ombrelle), tu dirais : « Mais c’est un farceur, il n'est 
pas malade du tout, et il n’est allé là-bas que pour se donner du 
bon temps. » 

Mestadier est encore ici, il ne partira pas avant lundi ou 
mardi au plus tôt. Le cher garçon continue à me soigner avec 
des soins de frère. Il a été bien touché de la lettre que tu lui 
as écrite et t'en remercie de tout son cœur. 

J'ai reçu beaucoup de lettres. Dugit (1), Stefanesco, Lambert 
de Roissy m'ont écrit. Lemerre m'a envoyé la troisième édition 
des Poèmes modernes ainsi qu'un numéro de /a Patrie qui contient 
un article très aimable sur ce livre. 

Encore une fois, ma chère maman, tout va pour le mieux. 
Ne t'inquiète pas et reçois tous mes baisers. 

Embrasse bien Annette et Sindico. Je me rappelle au souve- 
nir de M”* Devienne. Un mot à tous les amis qui viendront. 

Je presse le ventre de Minet (2).Tonfils, Francis. 


42 avril 1869. 


Ma bonne et chère maman, je ne veux pas que tu sois triste. 


(1) Cousin de François Coppée par le père Coppée. 
(2) Les Coppée étaient, de père et de mère en fils, la famille « amie des chats » 
par excellence. 
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Si je m'aperçois dans tes lettres que tu es triste, j'aurai beaucoup 
de chagrin. Songe donc que cette séparation était indispensable, 
que mon séjour ici me fait le plus grand bien, et que, d’ailleurs, 
voilà déjà bientôt un mois de passé. Va, le temps me dure, à 
moi aussi, et si beau et si agréable à habiter que soit ce pays, pas 
plus qu'ailleurs je n’y aime la solitude à laquelle je suis si peu 
accoutumé; tu me manques bien, à moi aussi, et bien des fois 
je pense à l'heure exquise du relour où je pourrai t’embrasser. 
Mais je suis raisonnable et je me dis : il faut rester ici le plus 
longtemps possible, afin d’en revenir bien guéri; et je songe à 
ton bonheur, ma pauvre chère maman, quand tu verras la 
belle mine de ton fils et que tu n'auras plus d'inquiétude sur 
son compte. Aujourd'hui je voulais bavarder avec toi et te ra- 
conter un peu le pays. Veux-tu ? bonne maman; mais il faut 
me promettre de n'être plus triste, plus jamais. — Donc ici le 
printemps est en quelques jours devenu l'été, et nous avons la 
température du mois de juin à Paris. C’est magnifique, un peu 
trop chaud même, au moins dans le cœur de la journée, et on 
ne peut plus sortir que le matin ou de trois à cinq heures. Une 
chose très agréable, par exemple, c’est qu’on n'a plus à redouter 
ce subit refroidissement qui, auparavant, avait régulièrement 
lieu vers quatre heures, et c’est aussi les soirées qui sont moins 
fraiches. Les montagnes embaument. Partout des fleurs et des 
plantes; et puis le charmant contraste des oliviers gris et des 
nouveaux arbres tout verts. Comme les neiges commencent un 
peu à fondre, là-haut, sur le Canigou, les torrens grossissent 
et font un magnifique tapage et une énorme écume sur leurs 
lits de pierres dans les vallées. Les ruisseaux d’eau vive courent 
plus rapides. C’est adorable. Comme je reprends chaque jour 
des forces, M. Lemarchand me permet quelques promenades. 
Un jour je suis allé à Arles, le chef-lieu de canton (toujours 
l'ombrelle d’une main, la canne de l’autre). Arles-les-Bains est 
une ville tout à fait espagnole : des rues dont on toucherait les 
deux rangs de maisons en écartant les coudes, et sur lesquelles 
surplombent des balcons, de vrais balcons à sérénades. 11 y a 
À les ruines d’un ancien cloître (xn° siècle). Les paysans Les 
détruisent; mais cela vaut encore mieux que les architectes 
qui restaurent. L'église est très curieuse, avec ses chapelles en 
bois peint, doré et sculpté, dans le goût jésuite espagnol. Le 
vermillon le plus violent imite le sang qui coule des plaies du 
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Christ où du cœur de Marie. C’est l’art fanatique, effrayant, 
J'y ai entendu faire le catéchisme en catalan; car, par ici, siles 
paysans savent le français, c’est à peine,et encore n'aiment-ils 
pus à le parler. Ils parlent un dialecte espagnol, le catalan, rude 
langage de montagnards, et traitent leurs voisins français, 
les Gascons, les Provençaux et les Languedociens, du terme 
méprisant de gavaches. Toujours à Arles, j'ai vu le tombeau de 
deux saints d’où coule une eau merveilleuse et qui guérit toutes 
les maladies, et plus spécialement la lèpre. J'ai bu un petit verre 
d’un délicieux vin de Rancio, et je suis retourné à Amélie sans 
fatigue. (Total : deux lieues en tout et au plus.) 

Une autre promenade, mais beaucoup plus courte, et que j'ai 
déjà faite deux fois, est celle de Palalda, un village bâti autrefois 
par les Maures. C’est à se croire en Turquie, vu la saleté im- 
monde des rues, des logis et des habitans. Les nombreux cochons 
qui fouillent du groin dans les ruisseaux sont peut-être ce 
qu'il y a de plus propre. La porte de l'église, un superbe mor- 
ceau de serrurerie, est ornée de plusieurs fers à cheval qu'on y 
a cloués : ce sont, dit-on, les seigneurs de Palalda qui ont fait 
cela en revenant de la croisade. Il y aurait encore bien d'autres 
promenades, et beaucoup plus intéressantes; mais il faudrait 
grimper, et cela m'est défendu. Je pourrais bien aller en voiture, 
mais, outre que ce serait fort cher, les voitures ne vont pas par- 
tout dans ce pays-ci. Donc mes pérégrinations sont et seront 
forcément bornées, mais, malgré tout, je suis enchanté du pays, 
qui est splendide dans tout ce que j'en peux voir. 

A bientôt, ma chère maman adorée, je t'embrasse sur les 
mains et sur les joues et te défends absolument d’être malade, 
J'embrasse aussi de tout mon cœur Annette et Sindico. 

Ton Francis. 


15 avril. 


Bonne mère chérie, je viens d'envoyer à Duquesnel (1) une 
lettre formelle au sujet du Passant. J'entends qu'Agar y con- 
serve son rôle; l'intérêt de la pièce l'exige d’ailleurs. Mille 
amitiés à ceux qui viendront pour moi, à Japy, à de Roissy, à 
Francès, à M”° Devienne. J'ai reçu ce matin deux longues 


(1) Alors directeur de l'Odéon. 
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lettres, une de Mendès, trèsaffectueuse et qui m’a mis au courant 
des choses de la poésie (1), et une autre de l'excellent Auguste (2). 
C'est un homme de cœur qui aime beaucoup toute notre famille. 

Je commence à m’ennuyer ici d'une manière formidable et il 
faut tout le désir que j'ai de te revenir guéri de fond en comble 
pour que je ne saute pas en wagon. Je suis si peu fait pour la 
solitude et j'ai toujours été si bien entouré de ton amour pré- 
voyant, délicat, devinant tout, satisfaisant tout. Non que je sois 
mal ici. Le dire serait de l’ingratitude pour cette belle nature 
agreste et splendide, pour cet air sain et pur, pour cette forti- 
fiante odeur de printemps. Mais quand tu n'es pas là, ma bonne 
maman, toi et ceux que j'aime dans l’étroit de mon cœur, la na- 
ture a tort, le printemps a tort. Les torrens, les oiseaux, les 
fleurs, les montagnes, tout a tort. 

Écris-moi le plus souvent possible, comme tu l'as fait jus- 
qu'à présent, mais sans te fatiguer pourtant. 

Je embrasse comme je t'aime, ainsi qu'Annette et Sindico. 

Fraxcis. 


28 avril 1869. 


Ma bonne chère maman, je suis désolé de ce que tu m'ap- 
prends sur ta santé. [l faut absolument te soigner, et dès que je 
serai revenu, je ne te laisserai pas tranquille que tu n’aies con- 
sulté M. Piogey. Une dizaine de jours au plus nous sépare du 
moment où je pourrai te serrer dans mes bras; il faut, te dis-je, 
employer ce temps à te bien soigner. Ici voilà deux jours qu'il 
pleut et que le soleil se cache. Cependant il ne fait jamais si 
froid et si humide que dans le Nord; on peut rester la fenêtre 
ouverte et même sortir dans les momens où la pluie cesse. Mais, 
c'est égal, le Midi n'est pas un Paradis terrestre. — Je vais lancer 
ma demande de congé. — Voici l'opinion de mon médecin. 
Grande amélioration dans la santé générale et même dans le 
cas particulier de la maladie. Cependant la bronchite persiste et 
l'emploi des eaux n’a pas donné tous les résultats attendus. 
C'est maintenant une affaire de soins et de patience. Un hiver 
complètement passé dans le Midi, l’année prochaine, me remet- 
trait sans doute complètement. Le ministère le permettra-t-il? 


(1) J'ai publié cette lettre dans la Revue de Paris (n° du 1° mars 1909:. 
(2) son cousin Auguste Baudit. 
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A moi peut-être. Ne m'envoyez plus le Figaro maintenant et 
n'écrivez plus; car je partirai le 2 mai d'Amélie. 

Rien de nouveau d’ailleurs; une lettre de Heredia, un 
article de province (Revue de Bretagne et de Vendée), voilà 
tout. 

Je t'embrasse bien fort ainsi que ma bonne Annette et que 
Sindico. 

Soigne-toi. Francis. 


Nîmes, lundi 3 mai. 


Ma chère maman, je m'éveille à Nîmes pour t'écrire. J'ai 
voulu m'arrêter dans cette ville parce qu’elle renferme des anti- 
quités d’un très grand intérêt; mais je ne te parlerai des Arènes 
et de la Maison Carrée que dans une autre lettre, car je suis 
arrivé dans la nuit et je n’ai encore rien vu. On est très bien 
à l'hôtel où je suis, paraît-il. Ce soir, je vais coucher à Avignon 
où je verrai Mallarmé (1). Écrivez-moi à Genève (bureau res- 
tant); j'y serai mercredi soir ou jeudi. J'ai appris hier, par 4e 
Figaro que j'ai acheté à Narbonne, la représentation du Passant 
devant Napoléon III et le succès d’'Agar dans Lucrèce. Je vais 
lui envoyer d'ici mon bravo. Ma bonne mère, ne t'inquiète de 
rien. Je vais voyager avec une extrême prudence et sans jamais 
me fatiguer. Je me sens très bien et suis bien aise d’avoir pris 
le parti de voir un peu de pays. On ne traverse pas la France 
tous les jours. Je t'écrirai demain. 

Je t'embrasse bien fort ainsi qu'Annette, Sophie (2) et 
Sindico. 

Ton fils, Francis. 


Il 


Quelques jours après la première représentation du Passant, 
François Coppée avait été présenté par Théophile Gautier à la prin- 
cesse Mathilde ; le modeste scribe des bureaux de la guerre, le jeune 


(4) Stéphane Mallarmé, qui avait collaboré au Parnasse contemporain, était 
alors professeur d'anglais au lycée d'Avignon. 

(2) Sa sœur Sophie, la cadette ; elle avait épousé un peintre d'histoire de grand 
mérite, Prosper Lafaye, à qui l’on doit aussi la restauration de nombreux vitraux 
anciens dans les principales églises de Paris. 
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homme timide et fort ignorant des usages du monde qu'il était alors 
avait été brusquement introduit dans les somptueux salons de l'hôtel 
de la rue de Courcelles, où s’empressaient le monde de la Cour, les 
personnages officiels, et aussi les écrivains, les artistes fameux du 
temps. 

Quand François Coppée revint d’Amélie-les-Bains, la « Bonne 
Princesse » voulut abriter, dans sa résidence estivale, la convales- 
cence du poète dont les premiers vers l’avaient intéressée. Il fut, 
pendant quelques semaines de l'été de 1869, un des hôtes de Saint- 
Gratien. Parmi cette élite intellectuelle qui entourait la princesse, 
peintres, statuaires, professeurs, hommes politiques, gens de lettres 
qui s'appelaient Mérimée, Gautier, Renan, Flaubert, Dumas fils, Au- 
gier, les Goncourt, François Coppée, le « bon fils, » n’oubliait pas la 
douce intimité de la petite maison de Montmartre; et il pensait à 
sa vieille mère. 


Jeudi 19 août 1869. 


Ma bonne mère bien-aimée, je suis un peu impatient 
d'avoir de tes nouvelles , laisse-moi d’abord te dire cela. Si tu 
n'es pas en train d'écrire, fais-le faire par Annette. Elle ou toi, 
c'est la même chose, mais que j'aie le plus tôt possible de vos 
nouvelles à toutes deux. Je continue ici la vie de château plus 
intéressante chez la Princesse que partout ailleurs, à cause des 
convives célèbres à différens titres qui viennent la visiter. Hier 
soir, est arrivé Théophile Gautier qui doit passer quelques jours 
ici. Toutefois je dois dire que, malgré l'existence paisible et 
charmante que j'ai ici, je suis déjà un peu assombri d’être loin 
de vous. Je suis toujours enfant par l'habitude et l'amour de 
la famille étroite, et je crois que, loin de vous, je ne serai jamais 
tout à fait heureux. Je compte venir à Paris lundi ou mardi 
passer avec vous deux ou trois heures, entre les deux repas, et 
j'en reviendrai avec un bagage de patience. Ma santé est bonne 
et le médecin des eaux d'Enghien a été très rassurant pour 
moi. Il m'ordonne un petit traitement thermal, qui m'oblige à 
aller tous les matins à Enghien boire un verre d’eau et prendre 
un bain de pieds; mais c’est une petite promenade très hygié- 
nique avant déjeuner. Je suis de plus en plus convaincu que 
tout travail me sera ici très difficile. Le matin, aller à Enghien. 
À 11 heures, déjeuner et causerie avec la Princesse et ses hôtes 
jusqu’à 1 heure ou deux. Promenade, — seul presque jamais 
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et, très souvent, paraît-il; en voiture avec la Princesse. A 
5 heures, arrivée des invités de Paris pour le diner, et de 
7 à 11, diner et soirée (billard,’ thé, etc.). Voilà la journée. 
Sauf une heure ou deux dans l'après-midi, presque toujoursen 
public. Et puis la torpeur de la campagne, qui dompte si vite Les 
Parisiens et les rend incapables de toute énergie intellectuelle. 
Tant pis, je ne ferai rien, ou presque rien; maïs, si je puis 
revenir de là un peu plus guéri, je n'aurai pas perdu mon 
temps. 

Au revoir, ma chère maman, ma bonne Annette. Il est 
10 heures du soir. Une migraine qui a obligé la Princesse à se 
coucher de très bonne heure a dispersé tout le monde dès 
9 heures et demie et je suis monté vous écrire. Je ne fermerai 
ma lettre que demain matin, afin de pouvoir ajouter un mot si 
je reçois un mot de vous. Amitiés à Sindico. 

Je vous embrasse de toutes mes forces. Francis. 


Vendredi matin, 8 heures et demie. 


Rien reçu. Ecrivez-moi vite. 


Dimanche matin. 


Ma bonne chère mère, je n'ai rien de nouveau à te dire, si 
ce n’est des choses qui te réjouiront, bien que toujours les 
mêmes, c'est-à-dire que je vais toujours aussi bien et même 
mieux, que je mène une vie très facile et très agréable, et enfin 
que je travaille un peu. J'ai fait environ un tiers de mon petit 
drame (1), près de 200 vers, et je n’en suis pas trop mécontent. 
Je pense venir à Paris mercredi ou jeudi. Je vous écrirai le jour 
au justé. Le choix de la Princesse a-t-il plu à Annette et pense- 
t-elle pouvoir faire deux bonnes copies des tableaux en ques- 
tion? Qu'elle m'en dise un mot quand vous m'écrirez (2). — 
Ma plus forte préoccupation en €e moment, c'est la pièce que je 
fais. Voilà très longtemps que ce projet me hantait, et, bon ou 
mauvais, il faut qu'il aboutisse. Si je ne suis pas satisfait de 


(1) 11 s'agit ici de Deux douleurs, représenté à la Comédie-Française l'année 
suivante. é 

(2) C’est ainsi que François Coppée n'oubliait jamais les siens, soit pour amé- 
liorer leur sort, soit pour leur faire plaisir. — Annette et sa sœur Sophie avaient 
toutes deux un fort joli talent de peintre. 
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l'œuvre exécutée, eh bien, je la mettrai dans le carton et je ferai 
autre chose ; car il ne s’agit pas de faire une imprudence qui 
pourrait compromettre le fragile édifice de mon succès. Enfin je 
ceauserai de tout cela avec vous quand nous en aurons le temps, 
c'est-à-dire bientôt, quand je serai revenu. 

Au revoir. Voici un gros baiser pour ta fète. J'embrasse aussi 
Annelte de tout mon cœur. 

Mes amitiés à Sindico. 

Ton fils, Francis. 


111 


François Coppée, l'hiver suivant, dut s’exiler de nouveau, repartir 
pour le Midi. Il abandonnait à Édouard Thierry, administrateur de la 
Comédie-Française, le soin de diriger les répétitions de son drame 
en un acte en vers, Deux douleurs. 

De Pau, il continue à écrire régulièrement i à sa mère et à sa sœur, 
ses « chères bonnes femmes, » comme il dit avec la familière bonne 
humeur qui le caractérise ; il s’y montre, comme toujours, le bon 
jeune homme à l'excellent cœur, reconnaissant envers ceux qui lui 
ont fait du bien, doux, affable, obligeant envers ses amis, bon ca- 
marade, bon fils, — inquiet avant tout de la santé de sa mère, malgré 
les préoccupations littéraires et l'attente fébrile de la première des 
Deux douleurs, qu'il désire avec impatience, mais sans se faire d'illu- 
sions ; car il prévoit l’insuccès, et il le dit très simplement, avec beau- 
coup de sagesse et de modestie. 


Bordeaux, samedi. 


Cette lettre est la dernière que je date de Bordeaux, ma 
bonne maman, ma chère Annette, car je pars #rrévocablement, 
comme disent les magasins de nouveautés, lundi matin à huit 
heures pour Pau. Je suis enchanté de mon séjour ici, car c’est 
quinze jours de gagnés sur l'ennui de l'éloignement. Je ne vais 
plus du reste à Pau en inconnu à présent. L’oncle de Baudit, 
qui a habité cette ville quinze ans, doit me donner aujourd'hui 
même deux lettres de recommandation. Il paraît qu'elle est 
charmante à habiter, et comme site, et comme société ; mais je 
n'ai pas l'intention d'y faire de nombreuses connaissances. Mon 
voyage m'a permis de constater un fait : c'est que je suis réelle- 
ment connu en province. On sait le nom plus qu'on n'a lu les 





REVUE DES DEUX MONDES, 


œuvres, bien entendu, mais enfin on sait le nom et beaucoup 
connaissent au moins / Passant. La province, — et je parle 
même des grandes villes comme Bordeaux, — est très arriérée 
en littérature, et encore plus indifférente. Pour le peu qu'elle 
s'en occupe, elle subit sans contrôle l'opinion de Paris. On 
s'occupe beaucoup ici de ce qui se passe à Paris en politique, et, 
chose bizarre, on est à la fois frondeur et poltron. On dit du 
mal de l'Empire et on a une peur atroce de la République. Je 
ne prétends rien dire des campagnes où, m'assure-l-on, le nom 
de Rochefort est synonyme de croquemitaine. En somme, l'im- 
mense majorité est conservatrice, et si la Révolution éclate, ce 
sera encore une fois Paris qui l’imposera à toute la France, 
perspective qui effraye et indigne avec raison les gens de pro- 
vince. Mais tout cela est bien sérieux et je ne sais pourquoi je 
vous en parle, puisque au contraire ma seule joie depuis mon 
départ est de ne pas lire un seul journal et d'ignorer tout à fait 
ce qui se passe. Je n'ai guère pensé à mon poème tous ces 
temps ; mais je compte m'y remettre bientôt. Au revoir. Ecrivez- 
moi s'il fait beau à Paris comme ici, si maman peut sortir, 
comment vous allez, et aussi Sindico, et Sophie, et tous nos 
amis. 
Je vous embrasse. Fraxais. 


Pau, 9 mars 1870. 


Ma bonne maman, ma chère Annette, 

Pau, où je suis arrivé hier, par un temps un peu gris pour- 
tant, m'a réconcilié avec les Pyrénées. C'est un site admirable, 
Vues de loin, les montagnes sont splendides, et, quant à la ville, 
elle est très gaie, pleine d'étrangers pas malades du tout, si j'en 
juge par les ieints de lys et de rose (ancien style) des babys 
anglais, et par la belle venue des Américaines de cinq pieds six 
pouces que je rencontre à tout bout de rue. Il y a, près du 
vieux palais où est né Henri IV, un purc superbe avec un hori- 
zon : ! ! je ne vous dis que ça. Mais assez d'impressions de voyage. 
Comme jusqu’à présent les Pyrénées ne m'ont pas fait faire le 
moindre vers, je me défie encore d'elles. Mon adresse : Hôtel de 
France, à Pau, hôtel excellent, bon lit, bonne nourriture, 
mais le luxe est tel ici que j'ai bien peur que la note ne soit 
salée. Je vais du reste m'informer des prix. Je vais aller au- 
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jourd’hui faire une visite au général et au banquier pour qui j'ai 
des lettres. M. Combes, de Bordeaux, l'ami d’Agar, m'a aussi 
donné une recommandation pour Gustave Lemoine, beau-frère 
de Montigny du Gymnase, mari et parolier de Loïsa Puget. 
Adieu, à la grâce de Dieu! est le seul vers que je connaisse de 
cette illustration littéraire de Pau, mais cela suffit pour entrer 
en relations. Et puis je veux arranger ma vie ici pour qu'il y 
ait quelques heures consacrées au travail. — Comment allez-vous 
à Paris? et que savez-vous de nouveau? J’ai trouvé ici, hier 
soir, à la poste restante, où je vais retourner pour vos lettres, 
un exemplaire de la nouvelle édition de mes œuvres. C’est com- 
plètement bien et j'écris à ce bon Lemerre combien je suis 
enchanté. À bientôt. Mes amitiés à tous ceux que vous verrez, 
el particulièrement à Sindico. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

J'écrirai demain à M. Burot et à la princesse Mathilde. 

Francis. 


Pau, jeudi soir. 


Ma chère maman, ma bonne Annette, je n'ai qu'à me féli- 
citer d’avoir loué une chambre en ville et pris pension dans un 
restaurant. Je suis. chez moi, quand je veux, bien plus qu’à 
l'hôtel, et je réalise une très grande économie. Je vais bien et 
le temps est toujours beau. Il fait même très chaud pour la 
saison, au moins dans l’après-midi. La température d'ici ne me 
parait pas, par exemple, de nature à vous donner envie de tra- 
vailler. Jamais je ne me suis senti si paresseux et je vois d'ici 
Annette qui fronce les sourcils. Mais, avant tout, il ne faut pas 
forcer la Muse, et j'aime bien mieux ne rien faire que faire 
mauvais. [1 paraît que les journaux commencent à annon- 
cer la soirée de la Princesse et parlent de la représen- 
tation de ma pièce qui y sera donnée. Que deviendrais-je, si 
j'étais à Paris en ce moment ? C'est à cela qu'il faut que maman 
pense pour prendre en patience cette bien longue séparation. 
J'ai écrit à la Princesse et il se peut que ma lettre, où je lui 
parle de l’époque où Agar veut se porter candidate au sociéta- 
riat, hâte un peu le dénouement de toutes ces attentes. D’ail- 
leurs la vie est, à Pau, assez agréable et commode pour moi. 
Je ne m'y ennuie parfois que parce que je n'y suis pas avec 
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vous. On vit et on se voit dans la rue et, pour être seul, on n’a 
qu'à rentrer chez soi. Les jeunes gens qui dinent à la même 
pension que moi sont aimables et bien élevés. Il y a le cercle, 
qui est à ma porte, et, le soir, j'y vais prendre mon café et lire 
les journaux. Enfin c’est un exil très supportable et, si cette 
pensée vous est agréable, sachez que je m'y trouve aussi bien 
que possible. Adieu, ma bonne mamun, adieu, Annette, faites 
mes amitiés à tous et recevez mes bons baisers. 
Francis. 


5 heures du soir. 


Je reçois à l'instant votre dernière lettre et je réponds aux 
questions qu’elle renferme. 

— Non, je n’ai pas fait un vers, sauf deux couplets pour 
Paladilhe dont j'attends réponse (1). 

— Je ne suis pas étonné du retard de Villiers; ce qu'il fait 
est trop peu pratique, quoique bien. 

— Oui, la pièce de Glatigny est reçue. Elle aura un succès 
aimable. Tant mieux pour ce pauvre être (2). 

— Mes livres se vendent ici comme du pain depuis mon 


arrivée. Mon portrait est dans les vitrines des libraires. 

Amitiés spéciales à tous ceux qui viendront. Qu'Annette se 
calme à propos de Hyacinthe. Il n'est qu'empêtré, mais point 
malveillant. 


Pau, samedi soir. 


Ma chère maman, ma bonne Annette, je me plais à Pau, dé- 
cidément ; seulement je prévois qu'il me faudra beaucoup d'in- 
sistance pour ne pas être envahi. Je suis très connu ici, et déjà 
on fait des tentatives pour m'avoir à droite et à gauche. Je 
refuse tout le monde, net, non que le temps me manque, mais, 
je vous l’avouerai, je suis très content de rester seu/ avec mes 
pensées et mes projets pendant quelque temps. Je n'écrirai 


peut-être rien, mais je sens que ce calme sera favorable à mes 


(1) Le Passant, opéra d'Émile Paladilhe, fut joué en 1812 à l'Opéra-Comique 
par M Galli-Marié et Priola. 

(2) Albert Glatigny, que François Coppée avait connu chez Catulle Mendès, et 
qui collabora au Parnasse. Un à-propos de lui, en un acte, le Compliment à 
Molière, fut représenté à l'Odéon le 13 janvier 1872. 
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travaux à venir. Je suis allé chez le libraire, correspondant de ” 
Lemerre, qui a déjà vendu pas mal de mes volumes : il en 

attend d'autres et va les pousser ferme dans la colonie étran- 

gère qui achète beaucoup de livres nouveaux. En un mot, je 

vais devenir dans quelques jours la fable de Pau ; mais j'ai un 

moyen de parer à tous Les obstacles : je fais le malade. 

J'ai visité aujourd’hui le château : il y reste peu de chose, 

quelques vieux meubles, en petit nombre, le lit de Jeanne 
d’Albret, le bérceau d'Henri IV, et, ce qui vaut mieux, de fort 
belles tapisseries de Flandres; d’un coloris admirable. Hier le 
coucher du soleil sur les cimes blanches des Pyrénées, qu'il 
teignait en rose, a été un spectacle réellement sublime. Les . 
montagnes, vues de loin, ont une poésie toute particulière, 
très vaste, très calme, et que j'avais peu sentie l’an passé. J'étais 
sans doute en proie à des préoccupations de malade qui m'en 
empêchaient. Bref, je ne m'ennuie pas, et me porte très bien. 
Et vous? qu'Annette me tienne bien au courant de la santé de 
maman. Avez-vous pu faire entendre les Deux douleurs à ces 
excellens Haag? J'ai reçu ce matin une lettre de Lemerre dans 
laquelle il me répète de ne pas faire d'économies, qu'il est sûr 
du succès de son édition. N’en faites non plus qui puissent être 
contraires à vos santés. Depuis que je suis en province, je 
constate un fait assez intéressant en politique : c’est la popula- 
rité, chaque jour croissante, du ministère Ollivier. On a con- 
fiance en lui et en ses collègues : on les soutiendrait, je crois, eux 
et leurs principes, si on dissolvait la Chambre et s’il fallait 
revoter. C’est as$ez rassurant, n'est-ce pas ? Diles cela à Sindico 
qui est un olliviériste. 

Au revoir. Je vous embrasse toutes deux comme je vous 
aime, de tout mon cœur et de toutes mes forces. 
Francis. 







































Mercredi matin. 


Ma bonne maman, ma chère Annette, 

Quand donc tout cela sera-t-il fini? Vous avez lu la note du 
Figaro ; elle est très perfide et publiée au bon moment. Enfin 
nous n'avons plus qu’à attendre la première sans être ni trop 
nerveux ni inquiets. Dumas a passé quelques heures à Pau. — 
— « Embrasse-moi, homme de talent, » m'a-t-il dit quand je 
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suis allé le voir. — Il est bien vieux, bien éreinté, mais c’est tout 
de même la ruine d'une grande imagination; à ce titre, il est 
vénérable. — Comme maman fait bien d'aller mieux : cette 
bonne nouvelle-là vaut mieux que toutes celles que ma vanité 
de poète peut attendre. — Je suis allé voir les courses dimanche 
et hier mardi; elles ont été fort belles et ont eu lieu par un 
temps de juillet torride, dans une lande en face des Pyrénées. 
Les gens de Pau continuent à être très aimables pour moi. 
— Amitiés à Sindico. Je vous embrasse et vous aime. 
Francis. 


Vendredi matin. 


Ma chère maman, ma bonne Annette, 

J'ai pris un grand parti; je ne lis plus aucun journal. De 
cette façon, j'ignorerai les méchancetés qu'ils pourraient dire 
et mon inquiétude, tout en persistant, sera plus vague. Heu- 
reusement que nous approchons du dénouement, quel qu'il soit, 
car ma patience est à bout. — Les poètes ne font que leur devoir 
et entendent leur intérêt en comptant me défendre; je ne leur 
en suis pas moins reconnaissant. — Une chose m'inquiète, c'est 


que toutes ces émotions ne fassent souffrir ma pauvre maman. 
Au revoir, ma chère Annette, ma bonne mère, j'ai hâte que 

tout ceci soit fini. Du moins, si le résultat est fatal, je m'en 

consolerai auprès de vous. Francis. 


Jour de Pâques. 


Ma chère mère, je me suis fait vacciner hier. Sois donc sans 
inquiétude pour mon retour, et fais-en autant, ainsi qu'Annette. 
Piogey a raison : écoute-le et laisse-toi faire. — Le jour de la 
première est fixé à mercredi : c'est Agar qui me l’a écrit hier. 
Je ne me fais aucune illusion ; ayant contre moi la plus grande 
partie de la presse, presque tous les gens du théâtre, tous les 
républicains et tous les envieux, le sort de ma pièce est presque 
certain. Même en admettant qu'il n'y ait pas de cabale et qu'il ÿ 
ait succès, les journaux nieront ou feront le silence, le théâtre 
aura mille moyens pour interrompre les représentations, et tout 
sera dit. Si je ne suis pas insulté à la première, je dois encore 
m'estimer trop heureux. Je n'ai plus qu'un désir, revenir et 
vous revoir, chère mère et chère Annette. Heureusement que 
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l'époque du retour approche.— Je suis bien peiné de ce qui arrive 
à ce bon Sindico. Décidément cette année ne vaut rien pour 
nous et nos intimes. Au revoir. Quatre jours d'attente encore, 
c'est bien long! Si la pièce est vraiment jouée mercredi, je 
quitterai Pau le samedi; j'irai voir Biarritz et Saint-Sébastien. 
Je serai à Bordeaux le lundi où je me reposerai un jour ou 
deux, peut-être aussi un jour à Tours, et le jeudi ou vendredi, 
j'arriverai à Paris. Je vous embrasse et je vous aime (1). 

Francis. 













IV 








François Coppée, après la guerre, doit travailler, lutter pour 
conserver et défendre sa réputation, conquise en un jour avec le 
Passant. Toutes ses tentatives sont vivement discutées, comparées, 
avecune insistance obstinée, à sa première œuvre, ses pièces dethéâtre 
sont étouffées sous ce souvenir, écrasées par ce rapprochement. Ni 
Fais ce que dois (21 octobre 1871), ni l'A bandonnée (13 novembre 1871), 
ne sont jugées dignes de l’auteur du Passant. 

François Coppée, pourtant, ne se décourage pas ; il s'efforce de 
renouveler son inspiration, il publie les Aumbles en mars 1872 ; l'été 
suivant, il va passer quelque temps à la campagne, en Brie, au chà- 
teau de Richebourg, où M. Baroux lui offre l'hospitalité ; le Parisien 
en villégiature va confesser à sa mère et à sa sœur qu'il se sent l’âme 
d'un paysan. 















8 août 1872. 






Ma chère maman, ma bonne Annette, 

On mène ici une vie si calme et si régulière que j'aurai bien 
peu de chose à vous dire dans mes lettres. Encore la pluie est- 
elle venue augmenter la monotonie de cette existence, et toute 
la journée d'hier s'est-elle passée à interroger le baromètre et à 
jouer sur un vieux billard qui doit remonter au siècle de 
Louis XIV. 

Le pays me plaît beaucoup pourtant, et si le temps devient 
plus clément, je m'y promènerai beaucoup. C’est un pays de 
plaine, semé de petits bois et coupé de rideaux d’arbres. A perte 
















(1) La première de Deux douleurs, avec Barré dans Dominique, Marie Royer 
dans Berthe, Agar dans Renée, eut lieu le 20 avril. Le drame ne fut représenté, 
dans le cours de l'année, que quatorze fois. 
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de vue, un océan de moissons. Mais, si ce paysage manque un 
peu de pittoresque, il est opulent, paisible, très calmant pour 
le regard et pour l'esprit. 

J'habite une vaste chambre, pleine de meubles et d'images 
surannées qui m'amusent beaucoup. Elle a un délicieux balcon, 
tout envahi par le feuillage, et j'y fume le matin mon éternelle 
cigarette, devant un magnifique rideau de peupliers qui chante 
dans le vent, en m'amusant à regarder, dans le grand fossé qui 
est sous ma fenêtre, manœuvrer une escadre de canards. 

Richebourg est une vieille maison, toute lézardée, toute 
croulante, pleine d’escaliers, de marches à monter ou à des- 
cendre pour passer d’une chambre à l’autre, de casse-cou de 
toutes sortes. Les générations des Baroux l'ont prise comme 
débarras des mobiliers vieillis et fanés, de sorte qu'elle offre le 
bric-à-brac le plus bizarre. Le style de la Restauration y domine 
pourtant. Aussi quelles gravures, quelles pendules ! Autant de 
promenades et intérieurs. 

La ferme est superbe. C’est une des plus plantureuses de la 
Brie. Six cents arpens, 1200 moutons, une trentaine de vaches 
et autant de chevaux. Je tâche de m'initier aux détails de la vie 
rurale; car un poète doit tout étudier. 

Il n'y a encore ici, avec moi, que M. et M°*° Baroux et la 
plus jeune des filles de M”° de La Gravière. L'aînée est restée à 
Paris avec sa mère, retenue à Paris pour affaires. Mais on attend 
ces dames la semaine prochaine, plus de la compagnie, des 
amis de M. Baroux. 

M. Jules de Lasteyrie, dont le château est voisin d'ici, a dé- 
jeuné hier à Richebourg. Homme charmant, très littéraire. 

J'ai déjà visité la petite ville voisine, Rozay, qui est très pro- 
prette et où les volailles effarouchées se sauvent devant la voi- 
ture. J'ai vu aussi la maison des La Gravière, Le Breuil, qui 
est un charmant petit château, entouré d’un parc plein d'arbres 
magnifiques. 

Je suis tellement loin de Paris et de ses misères que je n'ai 
pas encore surmonté l'ennui d'écrire à Du Quesnel. 

Au revoir, mes chères bonnes femmes, je vous embrasse de 
toutes mes forces. Je recommande bien à maman de ne pas être 
inquiète de moi et de ne pas s’attrister de mon absence. C'est 
mon unique souci de craindre qu’elle se fasse du chagrin. 

Ma chère maman, je couvre de baisers ton cher vieux front 





LETTRES DE FRANÇOIS COPPÉE. 395 


et tes bonnes mains, et je te charge de faire mes caresses à 
l'excellent Coco (1). Francis. 


Lundi matin. 


Ma chère maman, ma bonne sœur, M”° de La Gravière et sa 
fille aînée sont arrivées hier an Breuil; elles dineront ce soir à 
Richebourg. D'ailleurs rien de nouveau. Un temps admirable, 
dont l'air, frais et léger par ici, tempère la grande chaleur. 
J'oublie vraiment tous les soucis de la vie littéraire au milieu 
de ce calme et devant cette riche et forte nature. Malgré la 
gravité de ces intérêts, je ne puis songer à l’'Odéon devant la 
limpide clarté de ce charmant ciel de France, d’un azur si tendre 
et si doux, et je ne me rappelle *** que lorsque je rencontre une 
bande d’oies. D'ailleurs j'avais grand besoin de ce repos intel- 
lectuel, et je m'y abandonne sans remords. Depuis quelque 
temps, une tristesse maladive, une sorte de spleen m'envahis- 
sait. Le grand air et le plein ciel l’ont dissipé, et je m'en réjouis 
beaucoup. Je reviendrai d'ici, je l'espère, plus solide, plus prêt 
à la lutte et au travail. 

Annette m'a paru un peu frappée par les mauvais symp- 
tômes qui se manifestent depuis quelque temps dans la santé de 
ma chance littéraire. Je ne saurais trop lui dire de s'armer de 
courage et de philosophie. Après tout, la fortune m'a déjà payé, 
et largement, ce que mon très faible mérite me permettait à 
peine d'espérer, en argent et en succès. Peut-être ses faveurs 
me seront-elles accordées de nouveau, mais, dans le cas con- 
traire, je n'aurai pas encore le droit de me plaindre. D'ailleurs, 
on m'enlèvera difficilement ce que j'ai acquis, un nom, qui 
vaut à celui qui le porte l'estime du public éclairé et la facilité 
de gagner son pain. 

Je ne vous écris tout ceci que pour le plaisir de bavarder 
avec vous, mes chères bonnes femmes, car je n'ai rien de spécial 
à vous dire quant à la vie très simple et très réglée que je 
mène ici, et, pour finir cette lettre, je vous embrasse à tour de 
bras. 

Amitiés à d'Artois, à tous. Francis. 


(1) Le vieux chien, le préféré de M®* Coppée. 
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Mardi matin. 


Ma chère maman, ma bonne Annette, je vais à merveille ct 
je continue à prendre une leçon de vie rurale. Annette, qui à 
des goûts champêtres, serait ici la plus heureuse du monde; et, 
en réalité, ce grand travail de la moisson est un spectacle très 
poétique et très attachant. C'est ici la campagne pour de bon, et 
avec ma vivacité ordinaire d'impressions, je suis devenu paysan 
en un jour. Je me suis désolé de la pluie et réjoui du soleil, 
moins en Parisien faisant de la villégiature qu’en cultivateur qui 
rentre ses blés. Du reste, je dois être satisfait. Le soleil est 
revenu en temps opportun, et la merveilleuse récolte de cette 
année, un instant menacée, est hors de danger. Je prends, bien 
entendu, quelques notes sur mes impressions rustiques, et cela 
se résoudra, un jour ou l’autre, en poèmes solidement rimés (1). 

Ma bonne maman, ton fils ne sera jamais qu'un poète; car, 
malgré l’âge qui lui vient, il reconnaît toujours en lui-cette 
naïveté de sensation, cette facilité enfantine à souffrir et à être 
heureux d’un rien qui sont la source des vers. Et, franchement, 
c'est la seule faculté qu'il souhaite de garder, intacte et pure, 
jusqu’à l’âge des cheveux blancs. 

M”"° Thérèse m'a donné des nouvelles de Coco et j'ai appris, 
avec plaisir, qu'il n'avait pas dépéri depuis mon départ. Je 
charge maman de lui faire mes tendresses. 

Au revoir, mes chères bonnes femmes, je vous embrasse à 
tour de bras. Francis. 

Amitiés à ceux que vous verrez. 


Y 


Le 11 septembre 1872 a lieu la première du ARendez-Vous, à 
l'Odéon. IL n'obtient qu’un succès d'estime... Le 16 avril suivant, 
François Coppée fait représenter pour la première fois à l'Odéon le 
Petit Marquis, drame en quatre actes en prose, écrit en collaboration 
avec Armand d'Artois. La donnée de la pièce déconcerte le publie, 
qui manifeste son opinion par des. sifflets. 

Le coup est rude pour François Coppée ; heureusement son ami 


{1) 11 y a de délicieuses sensations rustiques dans le poème d'Olivier, que 
François Coppée publiera en 1876. 
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Haag, pour faire diversion, l'invite à venir passer quelques jours 
auprès de lui, à Tours. C’est de là que François Coppée envoie, selon 
sa coutume, de bonnes et affectueuses lettres à sa mère. 


Tours, 21 avril 1873. 


Ma chère Annette, ma bonne maman, me voici chez les 
Haag qui m'ont reçu à bras ouverts. J'ai trouvé l'excellente 
M°° Haag bien fatiguée, bien souffrante; mais c’est toujours le 
même cœur et la même intelligence. Je vais donc me reposer 
dans la bonne atmosphère de province, sédative et calmante, 
qu'on respire. Pour me distraire, Paul m'emmène; dès ce soir, 
dans une tournée de quelques jours qu'il doit faire dans le pays 
pour son service d'ingénieur. Mais jeudi, je serai revenu à Tours, 
avec lui, et, du reste, je vous enverrai de mes nouvelles en 
route. 

Que ma bonne Annette m'écrive bien vite de ses nouvelles 
et de celles de maman. D'Artois, lui, m'écrira au sujet des 
affaires de théâtre. 

S'il vient les vrais amis, faites-leur toutes mes tendresses ; 
car ils ont été très dévoués et très bons pour moi dans le fâcheux 
événement qui m'arrive. Quant aux autres amis, puisque c’est 
le mot, qu'Annette prenne sur elle de leur faire bon visage; il 
le faut, par politique. 

Je supplie ma chère et bonne maman de ne pas s'affliger de 
mon absence. J'ai absolument besoin de repos, de grand air, de 
distractions surtout, après le rude coup que je viens de rece- 
voir, et je lui ramènerai de la campagne un fils bien portant 
de cœur et d'esprit, tout prêt à recommencer la bataille. 

Au revoir, mes chères bonnes femmes, je vous embrasse 
comme je vous aime, de toutes mes forces. Francis. 


Thouars, 26 avril. 


Ma bonne maman, ma chère Annette, il fait assez beau 
temps ici, mais un peu froid. La campagne, de ce côté, est 
très agréable, et je passe mes journées à me promener. Les 
bords du Thouet, la rivière du pays, sont bordés de char- 
mantes prairies, que le printemps a magnifiquement décorées ; 
il y a aussi des petites vallées, adorables de fraicheur et de 
solitude. 

Je suis tout attristé de la mort de ce pauvre Coco, plus 





REVUE DES DEUX MONDES. 


même qu'il ne semble raisonnable. Mais c'était une si bonne 
bête, et puis je devine bien combien maman doit le regretter. 

D'Artois m'a écrit une longue lettre, où il me donne une 
idée des feuilletons, qui sont mauvais, comme je m'y attendais. 
J'ai lu ici celui de Sarcey, qui est exécrable. La lettre de d’Artois 
est très affectueuse pour moi; ne lui en veuillez pas s'il vous 
néglige ; il doit être bien occupé. 

Ce qu'Annette m'’écrit sur sa santé m'inquiète très vivement. 

Hélas! je ne puis lui recommander que la patience et la 
résignation. Il est impossible que de meilleurs jours ne viennent 
pas pour nous et que la chance nous reste contraire. Santé et 
succès, tout reviendra, je l'espère. Nous sommes de braves 
gens, nous méritons d’être à peu près heureux, et, en fin de 
compte, la justice finit généralement par triompher. 

Paul Haag a toutes les délicatesses et toutes les tendresses 
de l'amitié; il ne songe qu’à me distraire et à m'amuser. Moi, 
je lui cache ma tristesse, qui est profonde cependant. Enfin, je 
ne suis qu'affligé, non pas découragé. Je livrerai d’autres ba- 
tailles, et il ne se peut pas qu’elles soient toutes aussi malheu- 
reuses. 


Amitiés à tous. Je vous embrasse comme je vous aime. 
Francis. 


Tours, 29 avril. 


Ma chère Annette, ma bonne mère, 

Votre dernière lettre m'a fait grand plaisir ; elle est plus gaie 
que les précédentes et me prouve que tout va mieux, moral et 
physique. 

Me voici revenu à Tours, chez la bonne M"° Haag, qui a 
pour moi des soins tout maternels ; je ne saurais jamais lui être 
assez reconnaissant. Je commence à oublier un peu le vilain 
pas que je viens de traverser. La province a ce mérite qu'elle 
vous fait juger bien plus sainement ce qu'on prend à Paris pour 
dé si graves événemens; et je vois bien, par le peu d’écho qu'ils 
produisent hors des fortifications, que le succès ou le four d'une 
comédie sont des choses de peu de portée. 

Au revoir, chères bonnes femmes. Faites mes amitiés à 
tous, et recevez mes plus tendres baisers. Fnanüis. 
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Tours, 1°" mai. 


Je suis bien heureux d'apprendre que maman va assez bien, 
et Annette un peu mieux ; car il n’y a ici que vos chères santés 
qui m'inquiètent. 

Je m'amuse à faire un plan de grand drame socialiste, en 
causant avec Paul. Je lis aussi. Quelques volumes de Michelet 
et les Mémoires de M"*° d'Épinay. Ce dernier livre est charmant. 
Enfin la paix du cœur revient- peu à peu, et le découragement 
disparaît. 

Je n'ai pas reçu encore de nouvelle lettre de d'Artois ; mais 
dites-lui, si vous le voyez, que je ne songe qu’à livrer une 
nouvelle bataille. Je sens que je ne suis pas encore vidé. 

Que maman ne s’attriste pas,surtout. Mon petit voyage me 
fait beaucoup de bien, je me porte à merveille, et notre sépa- 
ration momentanée me sera très utile. 

Les deux livres dont Annette me parle sont très bons en 
effet : celui de Dickens, adorablement sympathique, et celui 
des frères de Goncourt, plein d'érudition, de faits intéressans 
et de vraie couleur historique. 

Amitiés à tous, à Sophie et à ses enfans, dont je demande 


des nouvelles, à Sindico, à d'Artois, à Mestadier, etc. 
Mille baisers. Francis. 


Tours, 4 mai. 


Mes chères bonnes femmes, je suis toujours bien portant et 
je me plais beaucoup ici, chez ces bous Haag. Aujourd'hui 
dimanche doivent commencer ici les fêtes du concours 
régional ; nous allons entendre des orphéons, des fanfares, voir 
des porcs phénomènes et marcher dans du crottin de cheval. 
Plaisirs de province. — En somme, je m'amuse beaucoup, et 
M°° Haag, qui veut encore me retenir quelques jours, vous 
envoie ses amitiés et vous prie de la laisser faire. Paul est le 
meilleur et le plus charmant des amis ; il ne songe qu'à m'amuser 
età me distraire. L'autre jour, nous avons fait tous deux une 
charmante promenade à cheval dans les jolis coteaux qui envi- 
ronnent Tours. 

Je ne perds pas tout mon temps. Le drame socialiste, dont 
je vous ai parlé, me préoccupe. J'ai écrit un scenario. 
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J'ai été bien content d'apprendre que maman était sortie en 
voiture. Il faut, ma bonne Annette, lui donner cette distraction, 
quand le temps le permettra. 

J'ai reçu une longue lettre de d'Artois. 

lei, à Tours, on n'a pas trop l’air de se douter de la gravité 
des événemens politiques ; mais je ne me fais aucune illusion, 
Ils sont d’une terrible gravité. Enfin, attendons la reprise de la 
Chambre ; mais je ne crois pas que cette année finisse sans nous 
faire voir du nouveau, peut-être du tragique. 

Je lis le Louis XIV et la Régence de Michelet. Ce sont des 
œuvres de combat, de parti pris. Mais admirables de vie, de 
couleur, de pittoresque. 

Embrassez-bien pour moi Sophie et la petite famille. Amitiés 
à Lemerre, à Sindico, à d'Artois, à Mestadier. 

Je vous envoie mes plus tendres baisers. 

Francis. 


Mes chères bonnes femmes, 
. Voici Paul Haag absent pour deux jours, et je tiens com- 
pagnie à M"° Haag. J’assiste aux fêtes du concours régional ; il y 
a de bonnes études de province à faire. Mais Flaubert a dit 
toutes ces choses admirablement dans Madame Bovary. Ce qui 
est vraiment curieux, c'est une exposition de curiosités, bric-à- 
brac et objets d'art, empruntés aux riches châteaux de la Tou- 
raine. J'y ai conduit hier M"° Haag et je faisais un peu partie 
de l’exposition, car les dames tourangelles, et il y en a, ma foi, 
de très charmantes, venaient rôder autour du Parisien. Je reçois 
du reste un excellent accueil partout. Le préfet M. Albert 
Decrais et son aimable femme m'ont offert à diner dimanche. 
Je dois aller avec Paul vendredi déjeuner à Chenonceaux chez 
le député Wilson, qui, bien que presque radical, possède ce 
fameux château et nous a très gracieusement invités. N'oublions 
“pas non plus un conseiller général, poète de técus dont je 
subis les manuscrits. 

Enfin je me distrais beaucoup ; j'écris un peu, je lis beau- 
coup. Mais le temps’ s’est gâté, et la promenade dans la campagne 
devient difficile. 

Que maman ne s'inquiète pas de moi et ne s'attriste pas de 
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mon absence ; car elle m'est bien salutaire. Que ma bonne 
Annette se soigne de son mieux. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, comme je vous aime. 
Francis. 










41 mai. 






Mes chères bonnes femmes, 
Avant-hier, je suis allé, avec Paul, passer la journée au 
château de Chenonceaux, chez M. Wilson, le député, qui offre 
le type de radical millionnaire. Lui et sa sœur, M"* Pelouze, 
nous ont du reste admirablement fait les honneurs de Che- 
nonceaux, qui est une des plus exquises créations de la Renais- 
sance et qu'ils ont empli de merveilles de toutes sortes, tableaux 
anciens de grande valeur, collections très curieuses de portraits, 
meubles anciens, tapisseries, objets d’art, enfin un poème en 
bric-à-brac. Nous avons en projet de faire, cette semaine, une 
tournée dans les châteaux historiques de la Touraine, Azay- 
le-Rideau, Loches, Blois, peut-être Chambord. Mais voici Paul 
encore absent pour deux jours, et je vais aujourd'hui tenir 
compagnie à M"° Haag. 
Annette aura la bonté de m'envoyer, — par la grande vitesse, 
— mon habit noir; car je prévois une invitation chez le général 
Chanzy, qui commande le corps d'armée, et il ne me sera guère 
possible de la refuser. 
Rien de nouveau d’ailleurs. Ici, un temps médiocre, comme 
à Paris. Alternatives de pluie et de soleil. Je lis beaucoup; j'écris 
| un peu. Je fais des projets de toutes sortes. 
Au revoir, chère Annette, bonne maman, et recevez toutes 
mes caresses. Francis. 

































Amitiés à Sindico, à d'Artois, à Mestadier, aux habitués, et 
à Sophie et sa petite famille. 

Priez Nicolardot (1), au souvenir de qui je me rappelle, de 
2e pas m'oublier auprès de d'Aurévilly (2). 











(1) Louis Nicolardot, homme de lettres qui faillit entrer dans les ordres, 
auteur du Ménage el Finances de Voltaire, et d'une Histoire de la Table. 
(2) Jules Barbey d'Aurévilly. 






TOME IV, — 19114, 


REVUE DES DEUX MONDES. 
Tours, 18 mai, 


A mon retour, ma chère Annette, nous nous occuperons de 
trouver un coin aux environs de Paris pour y passer l'été. Il 
faudrait que ce fût assez près pour pouvoir y mener maman en 
voiture. Je suis désolé de voir que tu ne vas pas mieux : il 
faudra pourtant que nous tentions tout pour te guérir. Ces 
1000 francs inespérés, nous pourrons les consacrer à cela. 

Je reviendrai donc avant le 24, car je tiens à voir Offenbach, 

Temps magnifique, amis charmans et bons, jolies exeur. 
sions en Touraine, voilà ma vie. 

Je suis allé à Loches. Extrêmement curieux. J'ai fait jadis 
un sonnet sur le donjon. Le donjon est bien mieux que mon 
sonnet (1). 

Amitiés à tous, à Lemerre, à d'Artois, à Sindico, etc, et, pour 
vous deux, mes plus tendres baisers. Francis. 


21 mai. 


Ma bonne Annette, ma chère maman, 

Comme il est probable que Paul Haag ira à Paris au com- 
mencement de la semaine prochaine, j'attendrai jusque-là pour 
faire route avec lui. 

Bois-de-Colombes est un des endroits Les plus laids des envi- 
rons de Paris; il n’y a pas une promenade à faire. Mais enfin, si 
ce bon Lemerre y trouve quelque chose de logeable, je m'en ar- 
rangerai tout de même : car nous aurons un excellent ami pour 
voisin. Enfin tu feras bien, ma bonne Annette, d'attendre mon 
retour avant de rien louer. 

Je suis très disposé à cesser toute collaboration. Je ne veux 
pas dire cela brutalement à d'Artois, qui est un si brave garçon; 
mais, pour l’y préparer, je lui ai écrit que j'avais l'intention, cet 
été, de ne faire que des vers, que j'avais ma réputation de 
poète à entretenir, etc. 

J'ai des projets de toutes sortes, mais un peu vagues. Ce qui 
est sûr, c'est qu'il faut que, d’ici à peu de temps, je publie des 
vers, soit en volume, soit au théâtre (2). 


(1) Ce sonnet ne devait être publié que l’année suivante, dans Le Cahier Rouge, 
sous ce titre : Le fils de Louis XI. 

(2) En mai 1874, il fit paraître Le Cahier Rouge, recueil de vers composés à 
différentes époques. — Un prologue d'ouverture pour les matinées littéraires et 
musicales de la Gaieté fut dit par Porel le 6 décembre de la même année. 
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Je me suis bien reposé; je n’éprouve plus de décourage- 
ment ; enfin je veux me remettre au travail. 

Au revoir donc, et à bientôt, mes chères bonnes femmes. 
Amitiés à tous, à Lemerre, à Sindico, et pour vous, 
Mes plus tendres baisers. Francis. 











VI 






François Coppée revient à Paris, tout prêt pour de nouvelles luttes: 
s'il est poète et fläneur de tempérament, il a le souci de sa réputation, 
l'ardent désir de progresser dans son art; et il justifiera largement sa 
boutade : « Je suis un paresseux qui a beaucoup travaillé. » 

Mais s’il désire la gloire et la fortune, c'est surtout pour améliorer 
le sort de sa bonne mère, de sa sœur dévouée; il le dit, dans une 
lettre bien touchante datée d'Étretat, où il avait fait une fugue de 
quelques jours, la même année. 










Étretat. Lundi. 









Ma bonne Annette, 

Me voici dans cet Étretat qui est charmant. La saison n'étant 
pas encore trop avancée, la grande gomme n'est pas encore là, 
et sauf les propriétaires de villas et quelques familles bour- 
geoises, qui amènent leurs toilettes blanches et leurs chapeaux 
de paille sur le galet, on pourrait encore se croire dans l’ancien 
trou de pêcheurs, découvert par Alphonse Karr. Elle est 
exquise, cette petite anse de galets, si gracieusement taillée dans 
la falaise, et j'y ai déjà passé de longues heures, le derrière sur 
les cailloux, comme un simple chien, à écouter cet admirable 
rythme des lames que le bon Dieu a inventé, je crois, pour 
donner aux hommes l’idée de faire des vers cadencés et harmo- 
nieux (1). Mais ni la belle perspective de mer, ni la fraîche brise 
du large, ni aucun des plaisirs que je trouve ici ne me fait un seul 
instant oublier mes deux chères prisonnières de la rue Oudinot. 
Au contraire, leur souvenir me gâte un peu le bon temps, le 
repos et la fraicheur dont je jouis. Car je pense à l’horrible 
chaleur dont vous devez souffrir, toi, surtout, ma pauvre chère 
sœur, et je songe alors à ta vie de dévouement et d’abnégation. 





















(1) Cf. la pièce du Cahier Rouge intitulée : Rythme des Vagues. 
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Enfin mes projets de drames et autres finiront peut-être par me 
donner le succès et un peu d’aisance ; et tu sais que mon seul et 
premier souci sera toujours de te rendre plus douce l'existence 
que la santé de notre bonne vieille maman te force à mener. 

En attendant, je prends un peu de repos et de santé pour ce 
travail de qui j'espère notre bonheur à tous. Tu me reverras à 
la fin de la semaine et je me remettrai solidement à la besogne, 

Je t'embrasse mille fois ainsi que maman. Souvenirs à Sin- 
dico, aux amis que tu verras. Amitiés aux dames des Baudières 
dans toutes tes lettres (1). 

Francis. 


.. 

Mr:° Coppée mourut âgée de soixante et onze ans, le 2 septembre 
1874; ce jour-là quelque chose de délicieux s’éteignit en François 
Coppés, et, depuis lors, il ne s’est plus senti jeune. 

Elles étaient à jamais perdues, ces heures si douces, ces heures de 
parfait bien-être, dans cette atmosphère de tendresse maternelle qu'il 
a si pieusement évoquée : 


J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là. 

Elle songe sans doute au mal qui m’exila, 

Loin d'elle, l’autre hiver, mais sans trop d’épouvante; 
Car je suis sage et reste au logis quand il vente. 

Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit 

Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit, 

Elle met une bûche au foyer plein de flammes. 

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes! 


(1) Sa sœur Sophie, ses nièces Sarah, Êve et Geneviève Lafaye étaient alors 
aux Baudières, hameau de l'Yonne, situé près de l’abbaye de Pontigny. 
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En 1909, pour les fêtes de Jeanne d'Arc, M. Pavie, du 
Mans, pavoisait ses fenêtres aux couleurs pontificales ; il ne 
se doutait pas, assurément, que cet acte si simple aurait, deux 
ans plus tard, des effets judiciaires étranges et considérables ; 
qu'il posait la question de la souveraineté du Pape, et que la 
Chambre criminelle de la Cour de Cassation rendrait un arrêt, 
dont le monde religieux ne serait pas seul à éprouver quelque 
étonnement. Le préfet de la Sarthe avait pris un arrêté interdi- 
sant l'exposition de drapeaux qui ne seraient pas aux couleurs 
nationales, françaises ou étrangères; le drapeau pontifical, 
arboré par M. Pavie, fut considéré comme étant dès lors inter- 
dit, et M. Pavie fut cité devant le tribunal de simple police. 
Il se défendit en souténant qu’il avait exposé des couleurs étran- 
gères, à savoir le drapeau personnel d’un souverain, le Pape, 
et le juge de paix, lui donnant raison, l’acquitta. Mais le minis- 
tère public se pourvut contre ce jugement devant la Cour su- 
prême, et c’est ainsi que la Chambre criminelle vient d'avoir 
à décider si, oui ou non, M. Pavie était coupable d'avoir 
enfreint la défense préfectorale; si, oui ou non, le drapeau pon- 
tifical peut être tenu pour étranger, et, en définitive, si le Pape 
est un souverain. 

Elle a répondu à cette question dans les termes que voici : 

« Attendu que le drapeau pontifical, aux couleurs blanche 
et jaune, n’est plus un drapeau aux couleurs nationales étran- 
gères; qu'en effet, /a souveraineté dont il élait autrefois le 
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symbole a cessé d'exister, par suite de la réunion des États Pon- 
tificaux au royaume d'Italie. » 

On ne saurait reprocher au langage de la Chambre crimi- 
nelle ni la complication, ni l'ambiguïté; la souveraineté du 
Pape n'existe plus, dit l'arrêt, par ce motif que le Pape n’a plus 
d'Etats. Tout le monde comprendra la pensée de la Chambre 
criminelle ; c’est un syllogisme qui peut se formuler ainsi : « 1 
n’y a de souveraineté que quand il y a un État; or, le Pape n'a 
plus d’État ; donc il n'a plus de souveraineté. » Le raisonne- 
ment n’a de valeur et de solidité que par la première proposi- 
tion sur laquelle il se fonde. Est-il vrai de dire : « Il n’y a de 
souveraineté que quand il y a un État? » Sans doute, cela est 
vrai, d’une vérité générale; c’est un principe certain du droit 
public qui règle les rapports des nations. Mais est-ce vrai pour 
le Pape? Est-il exact que la souveraineté lui avait été reconnue 
comme effet de la possession d'un État, et, par suite, lui a été 
retirée en même temps que cet État lui était enlevé? Il s 
pourrait qu'ici le raisonnement abstrait et la simple logique 
fussent gravement en défaut. 

Les donations carolingiennes avaient établi Le pouvoir tem- 
porel du Saint-Siège : avec les vicissitudes que l’on sait, ce 
pouvoir s’est maintenu durant plus de dix siècles, pour s’effon- 
drer en 1870, quand les troupes italiennes pénétrèrent dans 
Rome par la brèche de la porte Pia. Pendant ce long temps, 
il y eut donc des États pontificaux et un souverain pour ces 
États : à l'intérieur, ce souverain exerçait les droits ordinaires, 
il battait monnaie, entretenait des soldats, levait des impôts; à 
l'extérieur, tous les honneurs et prérogatives de la souveraineté 
lui étaient accordés par la plupart des gouvernemens. Cependant 
ses États étaient fort médiocres, sa force à peu près nulle; et, 
dans l’ordre des ressources économiques et militaires, il restait 
assurément au dernier rang des souverains. Il était au contraire 
reconnu, sinon pour le premier, du moins pour un de ceux 
dont la bienveillance, l’amitié, la protection ne pouvaient être 
négligées sans inconvéniens, et il recevait en conséquence un 
traitement exceptionnel d’égards, d’honneurs, de respects au- 
quel nul autre ne pouvait être comparé; il envoyait dans plu- 
sieurs États et ceux-ci accréditaient auprès de lui, non des 
chargés d'affaires, mais des ambassadeurs choisis parmi les 
hommes capables de manier les plus grands intérêts. Il y avait 
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ainsi, il y eut, du premier jour de la puissance temporelle jus- 
qu'au dernier, une contradiction, une disproportion singulière 
entre sa substance matérielle, si l’on peut dire, et la grandeur 
extraordinaire, attribuée, parmi tous les souverains, à celui qui 
en était investi. Ce sont là des faits certains, que l’histoire 
montre, d'un siècle à l’autre, toujours pareils. Il n’est pas per- 
mis de les oublier, le jour où l’on veut fixer la condition du 
Saint-Siège dans le droit international. 

Pourquoi donc cette condition exceptionnelle faite au sou- 
serain des États pontificaux? Pourquoi la contradiction d’une 
puissance matérielle si faible et d’une autorité incomparable ? 
La contradiction n’est qu’apparente. Dans leurs rapports inter- 
nationaux, les États se guident non par des motifs de senti- 
ment, mais par des considérations pratiques. Ils ont, de tout 
temps, traité le chef des États pontificaux comme s'il repré- 
sentait une des premières puissances de l’univers : c'est donc que 
celle puissance existait. Comment elle existait en effet, de quoi 
elle était faite, quelle était sa nature, ici encore, il suffit, pour 
s'en rendre compte, de rappeler des vérités prises dans l’histoire : 
le souverain pontife représentait et détenait une puissance poli- 
tique, une puissance morale uniques dans le monde, qui, l’une 
et l’autre, étaient attachées à sa qualité de chef suprême de 
l'Église catholique. 

La première a marqué tout le moyen âge de son empreinte. 
Le caractère propre de l’Église catholique, qui est d’être une 
hiérarchie universelle, élevait le Pape à une hauteur prodi- 
gieuse au-dessus d’une Europe morcelée par le régime féodal. 
Disposant seul d'une:autorité partout obéie, maître de faire 
sentir partout et d'imposer souvent une action conforme à sa 
volonté, le Saint-Siège entendait régner dans une théocratie 
absolue; et la victoire fameuse de Canossa fut l'éelatant 
triomphe d’un pouvoir qui n'empruntait rien à la force ni de 
l'argent, ni des armes. Dans des temps plus modernes, cette 
puissance politique, en devenant moins dominatrice, n'avait pas 
perdu son efficacité. Au regard des États catholiques, elle se 
manifestait de manières multiples, suivant les intérêts divers 
qu'elle devait régler avec eux, et les différences de régime 
cultuel ne réagissaient pas sensiblement sur elle. Elle s'étendait, 
au profit d’un pays, au delà des limites de ce pays; et par 
exemple, elle reconnaissait à la France le protectorat catholique 
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en Orient et en Extrême-Orient, d’où résultait pour nous une 
situation privilégiée. Bien mieux, les États prolestans en subis- 
saient les effets : est-il besoin de rappeler, en Allemagne, l'issue 
du Kulturkampf, en Amérique, l’évolution qui amena la retouche 
du régime cultuel en conformité de la hiérarchie essentielle de 
l'Église? On est libre de trouver cette puissance politique 
bonne ou mauvaise, d'en admirer les directions et les résultats, 
ou bien de la déplorer et de la combattre. Mais qu’elle ait existé, 
qu'elle ait appartenu au Pape, parce qu'il était le chef de 
l'Église, et non parce qu’il possédait Les Romagnes, le fait est 
certain et on doit s'excuser, tant il est connu, de le rappeler, 
même aussi brièvement que possible. 

Au surplus, le Pape chef de l'Église, et non le souverain 
des Rômagnes, exerçait dans le monde civilisé une autre action 
dont tous les États constataient, chacun chez soi, les infinies 
conséquences. Et cette action caractérise, encore mieux que la 
puissance politique, la nature vraie de la souveraineté pontif- 
cale; car elle est encure plus étrangère aux intérêts exclusive- 
ment matériels, aux questions de territoire, d'industrie, de 
commerce. Elle apparaît toute morale, et on ne lui trouverait 
aucune analogie. De ce que des peuples divers, ou des fractions 
importantes de ces peuples professent une religion et en accep- 
tent les ministres comme directeurs de leur conduite, i] résulte 
que le Pontife suprême de cette confession dispose d’un pouvoir 
immense sur les âmes. C’est parce qu'ils en étaient convaincus 
que les gouvernemens internationaux ont reconnu dans le Pape 
la plus haute personne morale de l'univers. 

Ainsi s'explique et se résout la contradiction qu'on pourrait 
relever, à travers l’histoire, entre la faiblesse matérielle du 
souverain des Romagnes, et la place éminente qui lui a été 
donnée parmi les souverains. Il l’occupait déjà avant les do- 
nations de Pépin le Bref et de Charlemagne, et c'était bien alors 
le chef de l'Église, non le chef d’un État, qui était traité en sou- 
verain. Un territoire lui fut ensuite abandonné. Mais sa qualité 
propre, son titre de Pape et l'autorité qu’il renferme, étaient 
hors de proportion avec l'étendue de ce territoire. Loin de le 
réduire au traitement que comportait ce mince royaume, on 
accumulait sur sa tête honneurs et prérogatives. C’est donc que 
la constitution d’une puissance temporelle n'était qu'un événe- 
ment secondaire dans l’histoire de cette souveraineté. La force 
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impérieuse des faits confirme cette vérité qui semblait pouvoir 
& passer de démonstration : si le Pape réunit longtemps en sa 

nne les deux qualités de chef de l’Église et de chef d’un 
État, la première seule motiva la reconnaissance de sa souve- 
rineté, qui fut, ainsi, spirituelle essentiellement, temporelle 
accessoirement. 

La Chambre criminelle déclare que la souveraineté du Pape 
a cessé d'exister par suite de la réunion des États pontificaux 
au royaume d'Italie, c’est-à-dire qu’elle dépendait de la posses- 
sion de ces États. C’est un premier point où l'arrêt, comme on 
sient de le voir, se trouve en opposition avec les faits du passé. 
I précise en même temps que la disparition de cette souverai- 
neté se place à une date, à un moment donnés. L'événement 
de la dépossession, en lui-même, appartient à l'histoire : le Pape 
a été dépossédé de ses Etats après l'entrée des troupes ita- 
liennes dans Rome. Mais dans le droit public international 
&t-il perdu, de ce fait, sa souveraineté? A-t-il cessé, à cet 
instant précis, d’avoir la condition d’un souverain ? 

L'arrêt l’admet comme suite de sa proposition première : 
«pas de souverain sans États. » Cette opinion est conforme à 
celle des doctrinaires italiens, et à celle de certains Allemands 
qui professent, en théorie, que les règles générales du droit ne 
permettaient pas d'autre solution. Outre que la prétendue sou- 
veraineté du Pape, disent-ils; manque désormais de fond, — ter- 
riloire et nation, — il y a une raison décisive pour qu’elle 
dexiste pas dans le drait international : la loi du 13 mai 1871, 
dite loi des Garanties, a attribué au chef de l’Église une situa- 
Gon privilégiée; mais c’est une loi politique, spéciale à l'Italie 
qui la faite et qui peut donc la changer demain, s’il lui plait ; 
ele n'a aucune valeur internationale, puisque les nations ne 
l'ont pas consacrée par les actes habituels de reconnaissance. 

Les faits sont encore une fois en opposition avec ce système 
juridique, dans lequel le droit abstrait fonctionne seul, comme 
sils étaient inexistans ou dénués de toute importance. 

Le plus frappant résulte précisément de cette loi du 13 mai 1871 
où le jeune royaume d'Italie entendit donner à la personne 
du Pape des garanties. Avant qu’elle fût promulguée, M. Visconti- 
Venosta en définissait le but de la manière suivante : 

« Les garanties que nous sommes prêts à offrir au Saint-Père 
sont de nature à satisfaire largement son indépendance ;.… il 
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suffira de rappeler que le privilège de l’extranéité mettra la 
personne du Saint-Père dans la condition d’un souverain... 
qué les ambassadeurs continueront à représenter auprès de lui 
les puissances et qu'il continuera d’avoir des nonces auprès 
de celles-ci. » 

Ces promesses ont été exactement remplies. Le Pape vit son 
indépendance proclamée; sa personne fut déclarée inviolable: 
le Vatican, sa demeure, fut investi du privilège de l’exterrito- 
rialité. Tous les honneurs et prérogatives de la souveraineté 
lui furent reconnus. Et dès lors ne doit-on pas, même en droit 
strict, raisonner ainsi : « Le droit international n’admet que des 
sujets et des souverains ; le Pape n’est pas un sujet; donc il est 
un souverain ? » La loi des Garanties permet et même com- 
mande ce syllogisme, car elle exelut, de la manière la plus 
énergique, la possibilité de considérer le Pape comme un sujet 
de l'Italie. Qu'est-il donc, sinon un souverain ? 

IL est vrai, d’ailleurs, que cette souveraineté ne ressemble à 
aucune autre et c’est en quoi elle déconcerte les théoriciens. La 
personne du Pape est indépendante, inviolable, et cependant il 
ne règne sur aucun royaume. Le Vatican est traité, il na 
jamais cessé de l'être, comme une terre étrangère dans Rome 
et cependant l'Italie n’en a concédé que la jouissance au Saint- 
Siège. Les théoriciens auxquels nous faisons allusion en 
concluent que, si la loi des Garanties attribue au Pape tous les 
honneurs et lui reconnaît les prérogatives d'un souverain, il ny 
a là qu'une ombre, qu’une fiction, à laquelle manque le corps 
même et qu’on ne peut assimiler à la souveraineté du droit inter- 
national. De tels scrupules accusent un embarras qu'il serait 
plus simple de s’épargner. Pourquoi vouloir que cette souverai- 
neté nexiste qu’à la condition d’être identique à toutes les 
autres ? Pourquoi ne pas admettre qu'elle est spéciale, parce 
qu’elle ne peut pas ne pas l'être? Pourquoi ne pas voir enfin 
que la loi des Garanties a simplement consacré une situation 
séculaire et qu’elle s’est bornée à maintenir les attributs tem. 
porcls d'une souveraineté qui était fondée historiquement sur 
une puissance spirituelle ? Les deux manières de comprendre, 
les deux méthodes de raisonner s'opposent l’une à l’autre. L'une 
consiste à prendre une règle de droit, comme les géomètres 
feraient d'un théorème, pour constater qu'elle ne s’applique pas 
à l'espèce, que la souveraineté du Pape manque de certaines des 
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conditions qui définissent la souveraineté de droit commun, et 

'én conséquence elle ne mérite pas ce nom. L'autre manière, 
l'autre méthode consistent à relever dans la loi des Garanties 
œæ qu'elle dit en termes exprès sur la condition reconnue au 
Pape, à constater qu’elle le traite en souverain, à conclure enfin 
que la suppression des États pontificaux, loin de rien changer à 
la souveraineté du Pape, a nettement marqué les raisons qui 
l'avaient fondée, et a même dégagé son véritable caractère : sou- 
veraineté unique dans sa nature, spirituelle en son principe et 
en son objet, temporelle par les honneurs et prérogatives qui lui 
sont attribués. Entre ces deux manières, entre ces deux mé- 
thodes, on peut juger laquelle a le plus de chance d'atteindre 
la vérité. 

Mais, dit-on encore, quand même la loi des Garanties aurait 
cette signification, il reste que c'est une loi italienne; et qu'il 
ne dépend pas d’un pays de créer des souverainetés, dont le 
caractère exige qu'elles soient reconnues par les autres nations. 

Le contraire est beaucoup plus vrai, à savoir qu'il ne dépend 
pas d’un seul pays de détruire une souveraineté que tous les 
autres reconnaissent. Ses lois intérieures lui appartiennent, 
mais les lois internationales lui échappent ; l'Italie a toujours 
eu trop d'esprit politique pour ne pas s’en rendre compte. 
D'ailleurs, même chez elle, même dans cette loi strictement ita- 
lienne des Garanties, l'indépendance souveraine du Saint-Siège 
lui était, en quelque manière, imposée. Le pouvoir spirituel 
du Pape n'avait été nullement affaibli par les événemens de 
1870 ; les avis sont nombreux, au contraire, pour estimer qu'il 
était devenu plus grand que jamais. Les ta tats ne pouvaient 
donc pas admettre que le représentant de cette puissance, qu'ils 
savaient s'exercer chez eux, devint le sujet d’un autre État. Il 
leur eût été intolérable et dangereux de voir le Pape réduit à 
la condition de sujet italien. L'Italie l’a parfaitement compris : 
elle pouvait choisir entre deux partis, ou chasser le Saint-Père 
hors de son territoire, ou le garder, mais en respectant, en 
reconnaissant sa souveraineté. Elle a préféré le second et elle 
à bien fait. Elle-n’a pas voulu et elle n'aurait pas pu en prendre 
un troisième, c’est-à-dire considérer le Pape, chez elle, dans 
Rome, comme un citoyen quelconque. Ainsi la loi des Garan- 
lies se présente comme une œuvre habile, en ce que le respect 
dont elle témoigne pour la situation internationale du Pape n'a 
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pas permis aux autres Puissances d'intervenir. Simple loi ita- 
lienne, elle prend en fait, pour ce qu’elle proclame l'indépen- 
dance du Pape, la valeur d’un acte international, issu d'un 
accord tacite, mais absolu, de tous les États. Et les raisons 
qui, en 1870, l'ont dictée à l'Italie continueront, dans l'avenir, 
d'agir sur les déterminations de ce pays. 

Ce n’est pas tout, et il ne suffit pas de répondre à l'objection 
en montrant le sens véritable et profond de la loi de 1874. Les 
Étals n’ont pas seulement donné au maintien de la souverai- 
neté du Pape un assentiment tacite : ils y ont ajouté la recon- 
naissance la plus expresse. De quoi cela résulte-t-il? Où sont 
les acles diplomatiques les traités? Il est vrai qu'il n'y a pas 
d'actes, qu'il n'y a pas de traités. Il y a mieux. Après 1874, les 
États qui avaient leurs ambassadeurs ou leurs représentans 
auprès du Saint-Siège ont continué de les y entretenir. Le Sainl- 
Siège a continué d'avoir, auprès d'eux, ses nonces ou ses repré- 
sentans. Le consentement, la volonté se manifestent, mieux que 
par des paroles ou des écrits, par des actes. Il n'en est pas de 
plus significatifs que cette attitude générale des États envers 
le Pape. Ce ne sont pas seulement des égards et du respect qu'ils 
témoignent à une religion et à son Pontife suprême; ils lui 
reconnaissent les mêmes prérogatives, les mêmes honneurs 
temporels qu'ils ont accoutumé de reconnaître, entre eux, à 
leurs chefs ou souverains. 

Parmi ces nations, la France a figuré jusqu’à la rupture 
de 1904. Et puisque l'arrêt qui proclame abolie la souveraineté 
du Pape émane d'une juridiction française, il est intéressant de 
rappeler quelles furent, sur le même sujet, la conduite des gou- 
vernemens et l’opinion des hommes d’État français. 

Elles n'ont pas varié. La présence d’un ambassadeur au 
Vatican et celle d’un nonce à Paris, la place donnée à ce nonce 
qui portait toujours la parole comme doyen du corps diplo- 
matique, et, par exemple, le premier jour de chaque année, 
offrait au Président de la République les souhaits de tous les 
représentans étrangers, sont autant de preuves certaines, écla- 
tantes que le Pape était, en France, reconnu comme souverain. Il 
l'était, notons-le, avec l'approbation des Chambres, et cette 
approbation se manifestait chaque année d'une manière d'autant 
plus expressive que le crédit relatif à notre ambassade auprès du 
Vatican était toujours discuté. La question de la souveraineté 
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du Pape et de la reconnaissance que nous lui donnions se trou- 
ait ainsi posée; le ministre des Affaires étrangères faisait 
connaître son avis, et les Chambres, en lui accordant le crédit, 
ratifiaient son opinion dans le sens de la souveraineté pontifi- 
cale. C’est dans ces conditions que Gambetta eut à se prononcer. 
Mais le débat le plus complet et le plus caractéristique se place 
en 1882, lorsque M. Duclerc était président du Conseil. Un 
amendement fut présenté par M. Madier de Montjuu, proposant 
la suppression du crédit de l’ambassade; M. Madier de Montjau 
soutint avec véhémence sa proposition, et contesta la souve- 
raineté du Pape. Comme ministre des Affaires étrangères, 
M. Duclerc lui répondit, et voici, dans sa réponse, un passage 
qui mérite d'être cité : 

« Avant les événemens qui ont mis fin au pouvoir temporel, 
le Pape était souverain de deux ou trois millions d'hommes. 
Croyez-vous que ce fût à ce souverain que la France envoyait 
des ambassadeurs? Jamais la France n’a envoyé d’ambassa- 
deurs à un suuverain tel que l'était le Pape, comme prince tem- 
porel; c’est au souverain pontife, représentant d'une grande 
puissance politique que les ambassadeurs étaient envoyés. Or, 
je vous demande si vous croyez que la puissance politique du 
Pape ait été diminuée par la suppression du pouvoir temporel? 
J'estime qu'il ‘n’est douteux pour personne que le Saint-Siège 
est encore actuellement une puissance politique, une aussi 
grande puissance qu'avant la suppression du pouvoir temporel. 
Cest donc au Pape, c'est au souverain pontife, à l’homme 
investi d’une grande puissance politique que les autres grandes 
puissances politiques de l’Europe envoyaient des ambassadeurs. 
C'est pour cela qu'après la perte du pouvoir temporel, elles ont 
persisté à lui en envoyer. » 

Ce langage était tenu à la tribune, le 20 novembre 1882. 
M. Duclerc insistait : « J'ai dit et je répète que l'ambassade 
française auprès du Vatican est une nécessité de gouvernement 
pour la République; » et la Chambre l’approuvait par 329 voix 
contre 132. 

En 1895, Waldeck-Rousseau disait à son tour : 

«La souveraineté? On peut lire tout ce qu'ont écrit Les écrivains 
du droit international public, on verra qu’elle se ramène à des 
idées bien simples; elle naît du fait de l'influence qu'un État peut 
exercer sur la conduite des affaires extérieures, sur cette chose 
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si compliquée, si haute, si difficile qui s'appelle la politique 
étrangère. Mais il est vraiment peu intéressant de voir com- 
ment naît la souveraineté; car dans les relations des différens 
peuples, par conséquent dans le droit international, vainement 
la souveraineté d'un État serait née si elle n’est pas reconnue, de 
sorte qu'on a pu dire que, dans les relations internationales, c'est 
de la reconnaissance faite par un État au profit d’un autre que 
naît cette souveraineté elle-même. Eh bien, s’il en est ainsi, 
tout revient à savoir si, en France, la souveraineté du Saint- 
Siège est reconnue. Or quel doute est possible, quand le Pré- 
sident de la République, usant de sa pérogative constitution- 
nelle, celle qui met en relation et en contact avec lui les 
représentans des puissances, reçoit, accepte Les lettres de crédit 
par lesquelles le nonce apostolique devient en France l'ambas- 
sadeur du Pape ? » 

C'était, il est vrai, comme avocat, à la barre du tribunal de 
Montdidier, dans le procès Du Plessis-Bellière, que Waldeck. 
Rousseau prononçait ces paroles. Mais elles exprimaient aussi 
bien son opinion d'homme d'Etat; et lorsque, quelques années 
plus tard, en 1901, il était président du Conseil, le garde des 
Sceaux, évidemment d'accord avec lui, écrivait au procureur 
général de Dijon, au sujet du même drapeau pontifical qui 
valut des poursuites à M. Pavie : 

« En réponse à votre lettre du 26 juillet dernier, relative 
aux poursuites exercées contre M.P...,avocat, pour avoir arboré 
un drapeau aux couleurs blanche et jaune, et avoir contre- 
venu, elc., je vous informe que, d'après une communication 
de M. le ministre des Affaires étrangères, le drapeau pontifical, 
aux couleurs étrangères blanche et jaune, est celui d'un souve- 
rain. » 

Il se trouve que le garde des Sceaux du ministère Wal- 
deck-Rousseau, qui signa cette lettre, était hier président du 
Conseil : c’est M. Monis. 

Par leur énergie et par leur identité, ces déclarations succes- 
sives sont, en elles-mêmes, décisives. Elles le sont à la fois, 
parce qu’elles émanent d'hommes d'État qui représentaient le 
gouvernement de la France, et parce que la question qu'elles 
ont résolue est avant tout une question gouvernementale. C'est 
du gouvernement d'un pays, non pas de ses Cours de justice, qu'il 
dépend de reconnaître ou non une souveraineté étrangère. Il 
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prend à cet égard ses résolutions suivant ce qu'il estime con- 
forme aux intérêts nationaux ; les Chambres lui donnent leur 
assentiment. Et dès lors, les Tribunaux ne peuvent, sans excéder 
leur compétence et violer la règle de la séparation des pouvoirs, 
pi juger, ni mème examiner si cette souveraineté existe ou 
w'existe pas ; ils n’ont qu’à constater le fait gouvernemental de 
là reconnaissance. Comment n'être pas surpris, quel que soit le 
respect qui lui est dû, que la Chambre criminelle de la Cour 
de Cassation, s'appuyant sur un incident de l’histoire d'Italie, 
ait effacé trente-quatre années de la nôtre? Comment n'être pas 
surpris qu’elle ait déclaré abolie depuis 1870 la souveraineté 
du Pape que notre gouvernement a reconnue, au moins jus- 
qu'en 1904, par des manifestations répétées du caractère le 
plus explicite? 

Mais depuis 1904? dira-t-on peut-être. La Chambre crimi- 
selle ne pouvait-elle pas considérer qu'en rompant les relations 
diplomatiques avec le Pape, notre gouvernement avait cessé de 
reconnaître sa souveraineté? L'erreur eût été certaine; les évé- 
nemens qui se sont produits en France depuis 1904 n’ont rien 
à voir avec la souveraineté du Pape, ils ne signifient nullement 
que, désormais, nous refusions de la reconnaître. Que s'est-il 
passé, en effet ? L'ambassadeur français a été rappelé du Vatican, 
et le nonce apostolique de Paris; puis notre Parlement a voté 
la loi du 9 décembre 1905 qui substitue, dans les rapports 
de l'Église et de l'État, le régime de la séparation à celui du 
Concordat. Or il est de toute évidence, d’abord, qu’une rupture 
diplomatique entre deux puissances n’a jamais pour résultat de 
mettre en question la souveraineté de l’une d'elles. En cas de 
guerre par exemple, les deux puissances belligérantes rap- 
pellent leurs ambassadeurs, mais cela ne signifie nullement 
qu'elles cessent de reconnaître la souveraineté l’une de l'autre. 
Entre la France et le Saint-Siège, puissance spirituelle, ia rup- 
ture diplomatique ne saurait, à plus forte raison, avoir cette 
conséquence. Quant à la loi de séparation, c’est une loi de 
police intérieure qui n’a rien changé, et qui, pas plus que la 
loi italienne des Garanties, ne pouvait rien changer à la condi- 
lion internationale de la Papauté. Elle est muette, même en ce 
qui nous concerne, sur la question de la souveraineté pontifi- 
cale; elle se borne à fonder en France un nouveau régime des 
cultes. Son caractère de loi strictement intérieure s'accuse même 
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d’une façon plus frappante par le fait que c’est une loi unilaté. 
rale. Il eût été naturel que, voulant remplacer un régime cultuel 
par un autre, notre gouvernement cherchât à s'entendre avec 
le Saint-Siège : il ne l’a pas fait; la loi a été discutée, votée, 
promulguée sans que, à aucun moment, une conversation ait 
été engagée entre Paris et Rome. Il eût été conforme aux usages 
internationaux que, voulant supprimer chez elle le Concordat, 
la France le dénonçât d’abord au souverain pontife. Elle ne 
l’a pas fait ; et de cette omission il résulte, en droit strict, que si, 
demain, les Chambres décidaient d'abolir la loi de séparation, 
il ne serait pas besoin de conclure avec le Pape des accords 
nouveaux ; on retrouverait intact le Concordat. Toutes ces rai- 
sons prouvent surabondamment que, depuis 1904, la souverai- 
neté du Pape est restée ce qu'elle était au temps où le gouver. 
nement français entretenait un ambassadeur auprès du Vatican. 

La Chambre criminelle s’est d’ailleurs gardée d'attribuer aux 
événemens français de 1904 un effet qu'ils ne pouvaient pas 
avoir. Ce n’est pas sur eux qu’elle a fondé son arrêt. Mais pour- 
quoi donc a-t-elle attribué aux événemens italiens de 1870 une 
action différente, une action effective ? Pourquoi est-elle venue 
se heurter à l’objection écrasante, tirée de ce que nous avons 
traité le Pape comme un souverain, à la face du monde, dans 
le temps même où elle déclare qu’il ne l'était plus ? La réponse 
est sans doute que le matérialisme, en droit comme en philo- 
sophie, ressemble à ces miroirs qui déforment la vérité. Spuller 
formulait la vérité complète et profonde le jour où il disait: 
« Croyez-vous que la souveraineté du Pape tienne à une motte 
de terre? » 


Louis Derzons. 
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L'ALGÉRIE DEPUIS 1901 






La loi organique, instituant le Budget special de l'Algérie, 
porte la date du 19 décembre 1900, et l'exercice 1901 fut le 
premier du nouveau régime; on peut, après dix ans écoulés, 
en étudier l’évolution et en présenter le bilan. Contre la for- 
mule impériale du royaume arabe, une réaction naturelle avait 
peu à peu conduit l'administration française de l’Algérie au 
système des rattachemens. Le décret du 5 septembre 1881 faisait 
de tous Les services algériens des sections des directions métro- 
politaines correspondantes; tous les dossiers étaient étudiés, 
toutes les décisions étaient prises à Paris. Le gouverneur 
général, « roi fainéant dans le palais d’un vice-roi, » n'avait 
pas le droit de nommer le moindre fonctionnaire; les dépenses. 
de l’Algérie, dispersées à travers les chapitres du budget 
national, ne pouvaient être rapprochées et contrôlées par les 
travailleurs les plus résolus. 

Cependant des plaintes s’élevaient contre ces pratiques qui 
sacrifiaient maladroïitement la colonie; l’Algérie sentit plus 
vivement le poids des rattachemens lorsque, depuis 1888 envi- 
ron, l'arrêt des libéralités métropolitaines suspendit l'essor 
commencé de ses travaux publics : les finances de la France 
n'étaient plus en puissance de poursuivre l’œuvre de l'outillage 
économique, de part et d'autre de la Méditerranée en même 
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temps. Les gouverneurs généraux d'alors, MM. Tirman et Jules 
Cambon, en profitèrent pour habituer peu à peu l'opinion 
publique à l’idée d’une autonomie administrative et fiscale de 
l'Algérie; des parlementaires vinrent sur place étudier la 
colonie et rapportèrent en France, avec une impression pro- 
fonde de ses ressources latentes, la conviction raisonnée que les 
rattachemens lui étaient mortels ; telle est la conclusion d'en- 
semble qui se dégage des rapports de la Commission sénato- 
riale d'enquête que présida Jules Ferry (1892), des beaux tra- 
vaux, restés classiques, de Burdeau (1891) et de M. Jonnart (1892). 

Un décret, daté du 31 décembre 1896, marque le point de 
départ des réformes: il spécifie que le gouverneur général « sera 
consulté sur la nomination de tous les hauts fonctionnaires; » 
ceux-ci toutefois gardent le droit de correspondre directement 
avec leurs chefs techniques, à Paris. Peu après, sur la propo- 
sition du gouverneur général Laferrière, le décret du 23 août 
1898 institue les Délégations financières algériennes; ce n'était 
là encore qu'un Comité consultatif, aux pouvoirs fiscaux mal 
définis, malgré son titre, mais recruté d’après un principe judi- 
cieux de représentation des intérêts: colons, « non-colons, » 
indigènes musulmans formaient trois délégations; pour les 
deux premières, le vote élait réservé aux citoyens majeurs de 
vingt-cinq ans, Français depuis douze ans au moins, et attachés 
à l’Algérie par une résidence minimum de trois années ; quant 
aux indigènes, distingués officiellement pour la première fois 
en Arabes et en Kabyles, ils devaient avoir des représentans 
élus par des procédés un peu plus compliqués, et d’autres 
nommés par le gouverheur général. 

Constituées pour la première fois en 1898, les Délégations 
n’assumèrent leur rôle essentiel qu’en 1901, lorsqu'elles furent 
appelées à délibérer sur le budget spécial de l'Algérie: la 
métropole se décidait à émanciper sa colonie et, par une intel- 
gente libéralité, elle comprit que l'émancipation ne pouvait 
aller sans une constitution de dot. Les débats qui précédèrent le 
vote du budget spécial sont, à cet égard, très explicites ; il n'est 
pas question d'abandonner à l’Algérie ses recettes et de lui faire 
porter immédiatement le faix de toutes ses dépenses ; il est 
prévu, au contraire, que l’on calculera les dépenses laissées à sa 
charge suivant les ressources dont elle peut disposer. En chiffres 
ronds, les recettes réalisées en territoire algérien montaient 
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alors à 56 millions de francs (1900); les dépenses civiles, y 
compris la garantie d'intérêts aux chemins de fer (24 millions), 
atteignaient 78 millions. Laissant de côté les dépenses militaires, 
— aussi bien l'entretien du 19° corps d'armée est une néces- 
sité impériale autant que locale, — on voit qu'en défal- 
quant la garantie, l'équilibre s’établissait approximativement 
entre les deux colonnes ; c’est sur ces principes, avec quelques 
retouches de détail, que fut établi le budget spécial. La métro- 
pole déclara qu’elle acquitterait la garantie d'intérêts pendant 
vingt-cinq ans, délai jugé suffisant pour permettre à l'Algérie 
de renforcer ses ressources, afin de s’en charger ensuite. 

Le budget spécial est, chaque année, discuté et voté par les 
Délégations, après avoir été préparé par le gouvernement 
général. Il comporte des dépenses obligatoires et des dépenses 
facultatives, celles-ci se référant surtout aux chapitres dont les 
Algériens sont qualifiés eux-mêmes pour régler la dotation, 
travaux publics, police locale, etc. ; l'initiative des dépenses 
appartient à l'administration. Voté par les Délégations, le bud- 
get est transmis au Conseil supérieur, qui peut réduire, mais 
non augmenter les chiffres des divers chapitres, il est transmis 
par le gouverneur général au ministre de l'Intérieur, qui le 
présente à la signature du Président de la République, et rendu 
exécutoire sous la forme d’un décret. On a parfois reproché à 
celte procédure son manque de simplicité ; l'observation n’est 
pas sans fondement, surtout si l’on pense que chaque Déléga- 
tion délibère séparément et que les mêmes ordres du jour 
viennent ensuite devant l’Assemblée plénière. Cependant les 
incorvéniens ne seraient sensibles que si des rivalités paraly- 
. saient la marche du budget à travers cette filière; en fait, ici 
comme en bien d’autres cas politiques, ce n’est pas tant la ma- 
chine qui importe, que l’art et l'entente mutuelle des mécani- 
ciens : jusqu’à présent, les rouages algériens n’ont pas grincé. 

Dotée d'un budget spécial, l'Algérie se trouva placée en face 
de ses responsabilités; elle put s'intéresser à elle-même, tra- 
vailler à son avenir, dresser le tableau comparatif de ses besoins 
et de ses ressources, en un mot, faire acte de majorité. La per- 
sonnalité civile lui est expressément reconnue par la loi de 
1900 : elle a donc le droit d'emprunter, et pourra ainsi conti- 
nuer, en l’adaptant mieux à ses conditions particulières, le 
programme des travaux publics entamés à l'origine des ratta- 


L'0 















































420 REVUE DES DEUX MONDES, 


chemens; le gouverneur général Laferrière estimait qu’il ne lui 
faudrait pas moins de 300 millions pour créer, à peu près de 
toutes pièces, l'outillage qui lui manquait; elle n'inspirerait 
confiance aux prêteurs qu'en se montrant économe, sagement 
progressiste, de sorte que le budget spécial était un encou- 
ragement à une bonne politique financière ; il avait aussi l’avan- 
tage d'éclairer la métropole sur sa colonie, trop mal connue , 
jusque-là; l'expansion algérienne, nettement délimitée, appa- 
raissait dès lors un des aspects les plus intéressans de la crois- 
sance nationale; auparavant, cette perspective d’ensemble 
était fermée, parce qu’il n’était possible de la découvrir que 
par tiroirs, au fond des avenues de chaque service adminis- 
tratif. 


Jamais il n’entra dans l'intention des législateurs de 1900 
de récupérer ultérieurement sur l'Algérie ce que l’on pourrait 
appeler les frais d'éducation de son adolescence; mais il est fort 
légitime que, l’ayant mise à même de vivre sa vie propre, la 
métropole s'inquiète de diminuer progressivement les sacri- 
fices qu'elle lui coûte encore. Cet esprit, dont la générosité 
n'exclut pas la prévoyance, s’est exprimé notamment par la loi 
du 23 juillet 1904, qui a réglé en Algérie le nouveau régime 
des chemins de fer : l'Algérie a reçu par ce texte la libre dis- 
position de ses réseaux ferrés, avec les charges correspondantes; 
mais la métropole lui alloue, pour la dédommager des frais de 
la garantie d'intérêts, une subvention décroissante, fixée d’abord 
à 18 millions. Dès lors, maîtresse de ses chemins de fer, 
l'Algérie a pu en étudier la refonte et le développement; puis 
elle n’est plus exposée, en 1926, à se trouver brusquement en 
face d’une annuité nouvelle de 15 à 20 millions à servir. Peut- 
être toutes les libertés corrélatives du budget spécial ne sont- 
elles pas encore conférées à l'Algérie; mais la loi de 1904 
marque un progrès décisif. Jusqu'alors l'Algérie, en matière 
de chemins de fer, était demeurée pratiquement rattachée, c’est- 
à-dire irresponsable et impuissante. 

Depuis 1904, le budget spécial n’a subi aucune transformation 
capitale ; mais il s’est largement développé, comme un organisme 
sain et bien venu. La plus-value générale de l'Algérie, pendant 
les dix premières années du xx° siècle, a été rapide et vraiment 
admirable. La population, tant européenne qu'indigène, n'a cessé 
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de s’accroître, en même temps que s'amélioraient les conditions 
de l'hygiène sociale ; malgré les vicissitudes climatériques dont 
l'homme n’a pu s'affranchir, mais dont il atténue déjà la. 
malfaisance, le mouvement du commerce a doublé; pour la 
première fois, en 1910, il a dépassé un milliard de francs. Les 
recettes des chemins de fer d'intérêt général, qui élaient de 
28 millions en 1901, dépassent, en 1910, 45 millions et demi, 
en dépit de nombreux abaissemens de taxes. Tous les budgets, 
sans exception, se sont soldés en excédent : 3 millions pour 1909, 
qui fut une année de crise, plus de 9 millions en 1903, année 
d'abondance. La progression du rendement des impôts procède 
donc d’une progression des ressources imposables, c’est-à-dire 
qu'elle n’accuse aucun excès de fiscalité; il y aurait lieu de 
s'étonner, de s’alarmer presque, s'il n’en était ainsi, en con- 
statant que le budget ordinaire, fonds d'emprunts déduits, a 
passé de 55 millions en 1901 à 88 millions en 1908 et doublé le 
cap de 100 millions l’année dernière (1). 

Le poids total des impôts n’a pas été augmenté depuis 1901; 
il y aurait eu plutôt, en ce qui concerne le budget spécial, 
un léger adoucissement des charges du contribuable algérien; 
la montée des dépenses, considérable mais raisonnée, a toujours 
été compensée par la montée parallèle des recettes normales. 
A plusieurs reprises, la métropole a déclaré applicables à l’Al- 
gérie des lois qui n'avaient pas été faites pour elle, et qui ont 
creusé des brèches profondes dans son budget; ainsi la loi du 
28 janvier 1903, qui réduisait la taxe sur les sucres, étendue à 
l'Algérie par décrets des 2 juillet 1903 et 23 août 1904, repré- 
sentait pour l'exercice 1909, d’après le rapport de M. Cochery, 
un manque à gagner de plus de 3 millions; la loi du 6 mars 
1906, fixant la taxe des lettres à dix centimes, coûtait pendant 
la première année 800 000 francs au budget spécial. Plus tard, 
la colonie a dû participer aux frais d'entretien et de transport 
de ses condamnés, puis aux subventions des services maritimes, 
Or non seulement elle a, sans faiblir, supporté ces charges 
nouvelles, mais elle s’en est imposé de volontaires, devançant 
même la métropole, par exemple, pour améliorer le sort de ses 
instituteurs. 
(1) Le budget total pour 1914, y compris recettes et dépenses sur fonds d’em- 


prunt et prélèvemens sur la caisse de réserve, se balance à 144 550 000 francs. 
(Décret du 29 décembre 1910.) 
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Les dépenses qu'elle a le plus volontiers multipliées sont 
celles que son statut organique qualifie de facultatives, voirie, 
hydraulique agricole, colonisation, forêts; elle n’a pas ménagé 
les sacrifices pour l’enseignement, pour l'assistance aux Euro- 
péens et aux indigènes. On ne saurait prétendre qu'il y ait là 
mégalomanie somptuaire; de mieux en mieux consciente de ses 
besoins, l'Algérie sait trouver, sur son propre sol, de quoi les 
satisfaire ; les Délégations, dans l'examen des projets du gouver- 
nement général, ont toujours fait preuve de la prudence la plus 
réaliste. Toutes ces dépenses nouvelles ont été couvertes presque 
sans que des surtaxes appréciables aient été établies. Les droits 
de consommation sur les alcools, fabriqués ou introduits en 
Algérie, ont été, il est vrai, relevés en 1903 et 1907; une taxe 
de consommation sur les tabacs date de 1906; mais si l’on 
tient compte des dégrèvemens du sucre et des détaxes postales, 
on s'aperçoit que ces innovations correspondent à un déplace- 
ment plutôt qu'à une aggravation d'impôts. Il était inévitable 
que les contribuables atteints par ces changemens tentassent 
de s'y opposer; mais, de la discussion même qui fut instituée 
aux Délégations sur la taxe des tabacs, il ressort que cette charge 
a été, en somme, acceptée de bonne grâce. Quelques-uns crai- 
gnaient, à la faveur de cet impôt, une invasion des tabacs 
français, qui eût ruiné les planteurs algériens; le gouverneur 
général calma ces inquiétudes et fit ressortir le caractère tout 
fiscal de la nouvelle taxe, en déclarant que tous les tabacs 
entrant en Algérie seraient soumis aux droits. 

Pourvue de revenus solides et croissans, l’Algérie était en 
droit de recourir, sans témérité, à l'émission d'emprunts; la loi 
du 7 avril 1902 en approuva un premier, de 50 millions, qui 
fut émis, sensiblement par tiers, en trois tranches (juillet 1902, 
janvier 1905 et avril 1906); un second emprunt, de 175 mil- 
lions, conformément à la loi du 28 février 1908, est présente- 
ment en cours de réalisation. L’emprunt de 1902 fut affecté aux 
travaux les plus urgens, hydraulique, routes, ports, colonisa- 
tion, forêts; il n’en fut rien réservé pour les chemins de fer, 
parce qu'en 1902 l'Algérie n'était pas encore maîtresse de son 
réseau ferré ; au contraire, l'emprunt de 1908, à concurrence 
de près de 100 millions, aura pour objet la réfection et le déve- 
loppement des chemins de fer. Lorsque ce dernier aura été en- 
tièrement émis, l’Algérie aura une dette de 225 millions repré- 
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sentant une charge annuelle peu inférieure à 10 millions 
pour intérêts et amortissement. Au lendemain du vote de l'em- 
prunt de 1908, la métropole témoigna sa bienveillance à l’Al- 
gérie en lui facilitant les premiers recouvremens : comme les 
conditions générales du marché étaient alors peu favorables, le 
Trésor lui consentit une avance de 25 millions, à 3,50 pour 100, 
aide obligeante qui permit de n'’interrompre ni de ralentir 
aucune des améliorations en cours. 

Quant aux annuités dues pour les chemins de fer, l'Algérie 
trouve aussi de réels avantages à la convention de 1904 ; lasub- 
vention forfaitaire de la métropole, fixée pour 1911 à 
16 800000 francs, suffit largement à couvrir tous les risques 
issus des anciens contrats. De plus, cette convention abandon- 
nait à l'Algérie la part de ses excédens de recettes qu’elle devait 
auparavant, selon la loi du 19 décembre 1900, verser à la mé- 
tropole ; c’est une somme appréciable, qui est employée en tra- 
vaux de chemins de fer. Le rachat de l'Est algérien, effectué en 
1908, se chiffre par une annuité d’une dizaine de millions, et 
ce total montera encore, du fait du rachat des lignes algé- 
riennes du Bône-Guelma, voté par les Délégations en 1910. Cette 
dernière opération n’est pas liquidée encore; nous souhaitons 
qu’elle ne réserve pas de mécomptes au budget spécial, qui a 
résolu jusqu'ici avec un bonheur exceptionnel les questions 
financières posées par la réorganisation indispensable de ses 
chemins de fer. 


On aurait tort de croire que le budget de l'Algérie s'établit 
en équilibre, chaque année, naturellement et sans effort; il doit 
sa force à la prospérité du pays, sans doute, mais aussi à des 
circonstances extérieures, dont la moindre n’est pas la constante 
circonspection des ordonnateurs. En 1906, lorsque l'impôt sur 
le tabac fut reconnu nécessaire, il y eut chez certains Algériens 
une sorte de stupeur : Comment ! il faudrait donc s’ingénier, 
désormais, pour accommoder les recettes aux dépenses! En 
effet, cet, équilibre n'est pas encore inébranlable; la fortune 
de l’Algérie ne repose pas sur des ressources assez multiples 
pour qu'il n’y ait plus rien à craindre des caprices de la nature 
nord-africaine; le mouvement d'ensemble est une hausse con- 
tinue, sans doute, mais qui ne monte pas sans oscillations ; 
l'étude détaillée des recettes des chemins de fer, par exemple, 
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indique combien les transactions sont intimement dépendantes 
des récoltes ; peu à peu, la science affranchit les producteurs, 
en leur apprenant à diminuer et à diviser leurs risques, mais 
il y a là un élément supérieur d'incertitude, qui déconseille 
les audaces trop peu préparées. Ces idées ont été plusieurs 
fois exposées par des rapporteurs du budget, très avertis et 
nullement pessimistes, devant le Conseil supérieur et les Délé- 
gations. 

Le budget spécial, en effet, est un instrument délicat : 
après moins d’un siècle d'occupation française, dont plus de 
moitié de guerres et de tâätonnemens, l'Algérie ne nous offre pas 
le spectacle d’une société entièrement constituée, en possession 
d’une fortune adulte. Avant de lui imposer les obligations que 
peuvent accepter de plus vieux pays, il convient de laisser le 
temps faire son œuvre et, provisoirement, de tenir compte des 
inégalités du climat, du passif hypothécaire de la propriété, de 
la juxtaposition de races diverses, encore incomplètement asso- 
ciées. Le contribuable algérien n’acquitte pas, il est vrai, toutes 
les taxes qui chargent celui de France, mais il serait absolument 
impolitique de lui en faire grief et de poursuivre une politique 
d’assimilation fiscale ; les organismes jeunes veulent être mé- 
nagés et valent surtout par leur vigueur de réaction contre 
l'ambiance ; un poids trop lourd ou mal appliqué briserait leur 
ressort. Tel est exactement le cas du budget spécial algérien; il 
doit être traité suivant les méthodes libérales des initiateurs de 
1900; aussi bien la métropole n’y est-elle pas moins intéressée 
que la colonie elle-même. 

La loi organique réserve justement un « droit de regard » au 
parlement métropolitain; tous les ans, des rapports sont pré- 
sentés aux Chambres, qui sont de véritables revues de la situa- 
tion de l'Algérie, préfaces souvent copieuses de la courte loi 
autorisant la colonie à lever ses impôts. La série de ces docu- 
mens permet de connaître comment le budget spécial incorpore 
peu à peu des dépenses que la France conservait d'abord à sa 
charge ; les Algériens le savent et ne s’en offensent pas; de ce 
chef, la liste de leurs débours s’allonge chaque année, mais il 
y aurait folie à prétendre imprimer à ce mouvement une marche 
trop rapide ; la Commission du budget de la Chambre ne songea- 
t-elle pas, un jour, à demander d’un seul coup 5 millions comme 
contribution aux dépenses militaires du 19° corps? On ne 
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prend pas assez garde,en France, que les budgets locaux algé- 
riens, départementaux et municipaux, sont grevés proportion- 
nellement plus que les nôtres par les lois sociales récemment vo- 
tées et qu’il y a là par contre-coup pour le budget spécial, peu 
apparente encore, une menace prochaine. Que la métropole 
fasse donc confiance à l'Algérie, et considère que l’élasticité du 
budget spécial est une force nationale; l'emploi que l'Algérie a 
fait de ses ressources depuis dix ans est d’ailleurs une invita- 
tion à développer l'expérience, plutôt qu'à la réduire et, ainsi, 
à la fausser. 


# 
* * 


L'émancipation administrative de l'Algérie n'a été acquise 
que pièce à pièce, longtemps après son émancipation financière, 
et n'est même pas complète aujourd’hui. L'autorité du gouver- 
neur général a été, depuis 1901, étendue successivement à la 
plupart des services, douanes, forêts, postes et télégraphes, tré- 
sorerie ; un décret du 27 juin 1901 plaça sous ses ordres le gé- 
néral commandant le 49 corps d'armée, et le contre-amiral 
commandant la marine en Algérie. Le système des rattache- 
mens a prévalu jusqu'ici pour les cultes, avec dispositions par- 
ticulières depuis la loi de séparation, pour la justice et pour 
l'instruction publique. Les Algériens et beaucoup de bons 
esprits dans la métropole demandent que ces derniers souvenirs 
d'un régime aboli disparaissent le plus tôt possible, mais ici 
l'on se heurte à des résistances, bureaucratiques plus encore 
que parlementaires. Autour du gouverneur général, des direc- 
tions nouvelles ont été organisées, par transformation des bu- 
reaux jadis détachés des administrations centrales ; on a pu les 
comparer à de petits ministères algériens ; elles sont présen- 
tement au nombre de huit, sans compter le cabinet et le secré- 
tariat général. 

L’effort, dans tous les services de l'Algérie financièrement 
autonome, a tendu à une adaptation de plus en plus exacte 
des procédés administratifs aux conditions de la colonie. La 
collaboration constante des Délégations, issues d’un électorat 
uniquement algérien, avec les services publics a contribué à 
donner à ceux-ci un sens plus juste des originalités coloniales, 
et à discréditer l'esprit d’assimilation, qui est en même temps 
autoritaire et routinier. Le voisinage de la Tunisie, où les cir- 
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constances internationales nous contraignirent à l'invention 
souple du Protectorat, n’a pas été inutile à cette rénovation de 
l'administration algérienne ; les Délégations ont eu certainement 
pour premier modèle la Conférence consultative de la Régence, 
De plus en plus cohérente, unie sous la direction suprême du 
gouverneur général, l'administration algérienne est donc réglée 
sur les principes mêmes qui sont ceux du budget spécial ; on 
ne saurait méconnaître qu’elle a fait beaucoup, en dix ans; 
elle a bénéficié de la continuité des impulsions reçues des deux 
seuls gouverneurs généraux que la colonie ait connus de 1901 
à 1911, MM. Paul Révoil et Jonnart. 

La dissociation du budget du Sud fut une conséquence 
d'abord ajournée de la loi de décembre 1900. Le Sud algérien, 
avec sa population de 450 000 indigènes et de 10 000 Européens, 
dispersés sur un immense territoire, est bien différent de la 
zone littorale de colonisation, du Tell; à mesure que le do- 
maine français se précise sur les « terres légères » du Sahara, 
on peut le considérer comme la partie septentrionale de nos 
steppes nord-africaines, autant que comme un boulevard méri- 
dional de l'Algérie. Mais il avait été occupé par des troupes 
venant du Nord; il avait été découpé en bandes méridiennes, 
attribuées aux départemens algériens. Il était impossible, sous 
ce régime, soit d’en préciser les ressources ou les dépenses 
propres, soit d'en organiser l'administration rationnelle. Le 
« budget du Sud » est devenu autonome depuis le 1 janvier 
1904 ; sur les revenus locaux qui lui ont été abandonnés (pour 
la plupart, démembremens des anciens budgels départemen- 
taux), il paie sans difficulté ses dépenses civiles; quant à ses 
dépenses militaires, elles ressortissent au budget métropolitain 
de la Guerre. Le budget du Sud est préparé par le gouverneur 
général et rendu exécutoire par décret; il est, depuis 1905, 
assorti d’une caisse de réserve; il a permis depuis cinq ans 
nombre d'innovations intéressantes, écoles, infirmeries, sociétés 
de prévoyance, lutte contre les moustiques, ete.; il vient 
(1910) de recevoir l'autorisation de construire le chemin de fer 
de Biskra à Touggourt et encourage les études qui ont pour but 
la traversée pratique de notre Afrique saharienne, télégraphie 
avec ou sans fil, aviation, en attendant le chemin de fer. 

Mais ce Sud n'est déjà plus l’Algérie. Dans la colonie pro- 
prement dite, l'administration réformée s’est inquiétée, tou- 
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jours avec sollicitude, souvent avec succès, d'améliorer la pro- 
duction et la circulation. Les personnes qui visitent l'Algérie 
maintenant, après l'avoir vue quelques années auparavant, sont 
étonnées de la rapide transformation des villes, des habitations 
rurales et même de la vie des indigènes; le mouvement est 
moins vertigineux sans doute que dans les pays neufs de 
l'Amérique du Sud, où la terre inoccupée s'offre, indéfinie, au 
labeur des colons, mais l’impression d'ensemble est celle d’une 
poussée vigoureuse, d’une admirable moisson qui lève. L'admi- 
nistration n'avait d'autre devoir que d'éclairer et, si possible, 
de hâter ce mouvement ; étrangère aux préoccupations d'intérêt 
immédiat, qui sont celles des particuliers, elle pouvait se pro- 
poser les tâches qui réclament un effort prolongé et, pour 
ainsi dire, des placemens à long terme ; spécialisée à l'Algérie, 
elle s’appliquerait à pénétrer les secrets de la nature africaine, 
à stimuler et soutenir, sans pourtant s’y substituer, les initia- 
tives particulières. 


Pendant la crise phylloxérique, en France, le vignoble 
algérien fut étendu par des colons immigrans, avec une passion 
fiévreuse. Bien que le phylloxéra ait passé la Méditerranée dès 
1895, gagné l’Oranie d’abord, puis Constantine et enfin Alger 
(1907), les planteurs n’ont pas désarmé ; le service phylloxé- 
rique, actif et bien renseigné, les a munis de porte-greffes, a 
organisé des leçons pratiques dans les localités atteintes, mul- 
tiplié pépinières et stations d'essais. Puis, la surproduction 
ayant conduit à la mévente, on s’est préoccupé d'aider la viti- 
culture en facilitant le commerce des vins et d’autres produits 
de la vigne, mistelles, moûts stérilisés. L'administration a 
organisé des missions d'enquête à l'étranger et la vente excep- 
tionnelle de la récolte de 1910 n’arrêtera pas la recherche 
d'innovations nécessaires, concertée entre les producteurs et les 
services publics. En matière de céréales, sur la demande des 
agriculteurs et s’associant au gouvernement tunisien, dont les 
intérêts sont les mêmes que ceux de l'Algérie, le gouvernement 
général a envoyé un représentant au Congrès nord-américain 
du Dry farming (octobre 1910); ce délégué a rapporté des 
observations de haute valeur, d’après lesquelles notre Afrique 
du Nord pourra entreprendre des cultures de céréales partout 
où le sol reçoit 300 millimètres de pluie par an; on en récla- 
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mait 650, avec les vieilles méthodes, dont les colons nord- 
africains, et même les indigènes, ne veulent plus. 

L’Arabe et, trop souvent, le paysan français sont les enne- 
mis des arbres; cependant notre colonie méditerranéenne, 
exposée à des pluies diluviennes que suivent de longues séche- 
resses, a besoin d’un revêtement forestier, pour assurer au 
mieux la conservation et la distribution des eaux. Nous avions 
importé naguère notre code forestier, et nous prétendions 
exploiter les forêts de l’Aurès suivant les mêmes formules que 
celles du Jura ou de Fontainebleau. En 1898, le produit le plus 
net des boisemens algériens était celui des amendes infligées 
aux indigènes, pour délits de pacage, de vol de bois, etc.; les 
incendies, allumés par la malveillance, détruisaient d'immenses 
réserves. Le gouvernement général, investi de la direction du 
service forestier, prépara une législation spéciale, qui fut con- 
sacrée par la loi du 21 février 1903 ; il fit aménager des routes, 
s’efforça de concilier l'intérêt des pasteurs indigènes avec la 
défense de la forêt, allotit des domaines en vue de coupes 
réglées, élabora tout un programme de reboisement des régions 
de sources, et en même temps d’études sur les emplois possibles 
des bois algériens. Parallèlement, il dressait une sorte de carte 
hydraulique de l'Algérie, précisait les conditions les meilleures 
pour l'établissement de barrages, et le desséchement des paliers 
marécageux à assainir pour la colonisation. Certes, tout n’est 
pas fait, loin de là ; mais dès maintenant les incendies de forêts 
ont beaucoup diminué, les revenus forestiers sont un chapitre 
notable du budget, 5 millions en 1909 ; de tous côtés, des syndi- 
cats de propriétaires, Européens et indigènes, sont prêts à con- 
courir aux travaux d'hydraulique agricole: il fallait, à tous ces 
progrès, le cadre d’une administration algérienne. 

C'est dans le même ordre d'idées que l’on poursuit la trans- 
formation du régime foncier métropolitain, nullement conve- 
nable en un pays où beaucoup d'indigènes ne connaissent que la 
propriété collective, et où l’on doit surtout viser à faciliter la 
constitution et la circulation de la fortune immobilière. L'exemple 
de la Tunisie, en possession depuis 1885 d’une bonne loi 
d’immatriculation, fondée sur l’Act Torrens d'Australie, celui 
de Madagascar, qui est plus récent, ont déterminé l’adminis- 
tration algérienne à préparer des textes analogues. Les procé- 
dés du crédit agricole ne seront pas non plus les mêmes, sur 
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un sol exposé à des vicissitudes très amples, qu’en des contrées 
où la nature est plus anciennement apprivoisée. Les colons sont 
les premiers à demander le concours technique des pouvoirs 
publics, sous des formes précises, qu’ils délerminent en fonction 
des besoins constatés; brisant le moule administratif, ils 
souhaitent qu'une entente algéro-tunisienne, faisant l’économie 
de doubles emplois, concentre ses ressources d'expériences et 
d'enquêtes sur quelques établissemens largement outillés ; 
l'idée a été lancée, et bien accueillie, d'ouvrir à l’Université 
d'Alger une Faculté d'agriculture, telle qu'il en existe en plu- 
sieurs villes des Etats-Unis. Ce n’est pas aux colons algériens 
que l’on reprochera de se méfier de la science; le gouvernement 
général, d'accord avec eux, s'efforce d'encourager la science en 
vue des applications pratiques. 


Ainsi la production de l'Algérie non seulement s’accroit, 
mais se diversifie et se raffine sans cesse. Nous avons choisi, 
pour le démontrer, quelques faits caractéristiques; il eût été 
facile de multiplier les exemples, si nous avions voulu parler 
de l'élevage, des primeurs, des fruits, etc. En revanche, l’exploi- 
tation du sous-sol, pourtant fort riche, demeure médiocre; les 
combinaisons les mieux préparées, comme celle de l’Ouenza, sont 
annihilées par l’obstination de certaines hostilités métropoli- 
taines. Nous aurons à y revenir plus loin ; constatons iciseulement 
le contraste entre l'essor, partout où le nouveau régime adminis- 
tratif laisse à l'Algérie sa liberté, et la stagnation là où sévissent 
encore les tyrannies stériles des rattachemens. Cette remarque 
prend une force nouvelle, pour qui examine les conditions de 
la circulation, à travers l’Algérie d’abord, entre l'Algérie, la 
métropole et l'étranger, ensuite. Un bon régime de trans- 
ports est l’auxiliaire indispensable d’une production en voie de 
hausse. L'Algérie a déjà profondément remanié l’organisation 
intérieure de ses chemins de fer, dont la loi de 1904 l’a instituée 
maîtresse ; de même elle va compléter heureusement l'outillage 
de ses ports; mais elle n’est pas libre de régler à sa guise les 
services maritimes, ni la jonction de ces services avec les voies 
ferrées du continent; et là où s'arrête son autorité souveraine, 
À aussi commencent pour elle de graves et d’ailleurs inévitables 
difficultés. 

Les chemins de fer algériens furent établis, à l’origine, 
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suivant le plan tout stratégique et restreint du maréchal Vaillant, 
en 1857. Ministre de la Guerre, Vaillant n'avait prévu qu’une 
ligne parallèle à la côte, de Tlemcen à Constantine, par Oran 
et Alger; des embranchemens devaient y relier divers ports. 
Pour tout le reste, au hasard des influences, aussi bien sous 
l'Empire que pendant les premières années de la République, 
des voies furent établies, cà et là ; des concessions voisines che- 
vauchèrent l’une sur l’autre; les tarifs et les horaires, entre des 
compagnies rivales ou étanches, sur des voies de largeurs 
diverses, s'embrouillèrent en une inextricable confusion. Cinq 
sociétés, à l’origine du budget spécial, se partageaient un réseau 
de 3500 kilomètres. Les contrats de concession, fondés sur le 
principe général de la garantie d'intérêts, étaient rédigés de 
telle manière que les Compagnies se voyaient invitées à 
construire aux moindres frais et à exploiter aussi peu que pos- 
sible. Il serait puéril de taxer d’inintelligence les auteurs de 
ces conventions : leur erreur procéda de leur ignorance de 
l'Algérie ; ils ne lui soupçonnaient aucun avenir économique; 
jamais, pensaient-ils, ses voies ferrées n'auraient à porter un 
trafic intense; i] suffisait donc de services convenables pour la 
circulation des troupes et leurs ravitaillemens; c'était, en ma- 
tière de chemins de fer, la théorie du royaume arabe et des 
petits rendemens. 

Éveillée à la conscience de sa valeur, l'Algérie ne pouvait 
se contenter de cette archéologie : la réforme des chemins de 
fer, recommandée par Burdeau dès 1891, préparée par les pre- 
mières sessions des Délégations, fut consacrée par la loi du 
23 juillet 1904. Aussitôt le gouverneur général s’occupa de la 
tâche la plus immédiate, la refonte des tarifs; la Compagnie 
P.-L.-M. fut la première à unifer les taxes sur ses lignes Alger- 
Oran et Philippeville-Constantine; puis une entente fut conclue 
entre le P.-L.-M., l'Ouest algérien et le réseau oranais de 
l'État: à la fin de 1905, l'unification était réalisée, pour la petite 
vitesse, à l'Ouest d'Alger. A l'Est, le même progrès fut retardé 
par les négociations avec l'Est algérien que, finalement, les 
Délégations décidèrent de racheter ; cette opération fut approuvée 
par décret du 25 août 1907; les tarifs de l'Ouest sont appliqués 
depuis juin 1908 sur l’ancien Est algérien, actuellement exploité 
en régie; il en sera de même, prochainement, pour le Bône- 
Guelma, racheté conformément au vote des Délégations en 
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mai 1910 (1); la direction algérienne des chemins de fer s'occupe 
présentement des tarifs de grande vitesse; en même temps 
qu'unifiées, les taxes ont été sensiblement abaissées, double 
avantage pour les chargeurs. L’emprunt de 1908 prévoit le ren- 
forcement de plusieurs lignes existantes par des travaux trop 
longtemps différés, et la construction de lignes nouvelles; l'en- 
semble des réseaux algériens sera porté, celles-ci achevées, à 
4150 kilomètres; ce ne peut être un chiffre définitif, mais 
l'étape, dès maintenant franchie, était probablement la plus 
dure ; il est de principe, désormais, que les chemins de fer sont 
un organe, et l’un des plus vitaux, de cette stratégie pacifique 
que l’on nomme colonisation. 

Le maintien de l’ancienne division départementale, peu con- 
forme aux originalités de l'Algérie, n'a pas permis encore de 
concentrer les progrès sur quelques ports seulement ; l'adminis- 
tration algérienne n’a pu totalement échapper aux influences 
d'éparpillement qui ont été certainement, en France, l’une des 
causes de la décadence de notre marine marchande. Alger, Oran, 
Bône et, à un moindre degré, Bougie, nous paraissent les seuls 
ports pour lesquels il y ait lieu de consentir de grands sacrifices ; 
les trois premiers, dans ces dix dernières années, ont été heureuse- 
ment transformés ; chacun a, dans la colonie, son rôle particulier 
à jouer, et leurs Chambres de commerce travaillent en consé- 
quence, aussi bien que le gouvernement général. Bône est le port 
des régions de cultures variées et des mines de l'Est; Oran, le 
point de concentration d’une zone moins diverse et plus ouverte, 
la tête de ligne de l'expansion française vers l'Ouest et le Sud- 
Ouest du Maghreb, Alger enfin, la capitale économique de la 
région le plus anciennement colonisée, une station de relâche 
sur une route maritime très fréquentée, la capitale intellectuelle 
aussi de toute l'Afrique franco-musulmane. Toutes ces nuances 
n'étaient pas sensibles, dans l'Algérie des rattachemens ; nous 
les voyons maintenant s’accuser et s’éclairer chaque jour. 

Mais l'Algérie ne se suffit pas à elle-même; et ce n'est pas 
d'elle seule qu’il dépend d'assurer ses relations extérieures. Les 
contrats des services maritimes, péniblement organisés par la 
loi du 11 janvier 1898, ont été, faute d’une discussion oppor- 


(4) Le Bône-Guelma n’a pas disparu du fait de ce vote; il reste une compagnie 
exclusivement tunisienne. Voyez, à ce sujet, l'étude de M. Lacour-Gayet, dans la 
Revue du 15 mai 1911. 
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tune au Parlement, simplement prorogés de 1908 à 1909, puis 


de 1909 à 1911; sous le régime du monopole de pavillon, qui 
assimile le commerce franco-algérien au cabotage, ces trans- 
ports sont le monopole d’un petit nombre de Compagnies, et 
participent aux difficultés d'exploitation qui entravent ces 
Compagnies elles-mêmes. En juillet 1909, à la suite des grèves 
qui, pendant six semaines (22 mai au 4 juillet) arrêtèrent l'acti- 
vité de Marseille, les Chambres votèrent une loi autorisant le 
gouvernement à suspendre par décret le monopole de pavillon; 
mais les charges de l'armement resteront les mêmes, tant que sera 
maintenue l’Inscription maritime, et la suspension du monopole 
paraît une simple menace, toute platonique. L'Algérie n’est donc 
guère fondée à escompter des réductions du fret sur la métro- 
pole et, tout en manifestant son désir d’être consultée sur des 
améliorations possibles, elle essaie de s'ouvrir des débouchés 
qui ne soient pas seulement en France. En attendant l'entrée 
en exploitation de ses minerais de fer de l'Ouenza, retardée par 
des adversaires que le bon droit le plus évident n’a pas encore 
réussi à convaincre, elle s'impose aux sympathies par son 
ardeur au travail, elle finira bien par triompher aussi dans ce 
procès si malheureusement prolongé; déjà sa jeune majorité 


s'affirme glorieuse pour la métropole émancipatrice et pour la 
race française elle-même. 


* 
+ * 

Par l’exercice de la liberté, l'Algérie, depuis dix ans, a puis- 
samment grandi : nous assistons, sous le régime nouveau inau- 
guré en 1901, à l'éveil d’une société coloniale, pleine de sève 
juvénile, tour à tour généreuse, passionnée, calculatrice, 
prompte à dépenser aujourd’hui son effort et demain son épargne; 
société bien française, mais pour ainsi dire retrempée aux con- 
tacts de la lutte quotidienne avec une terre, avec des hommes 
qui ne sont pas ceux de la « douce France. » A l'extrême 
fin du xx* siècle, ces ardeurs, mal dirigées, s’exaspéraient 
par leur impuissance même, et tournaient à des violences de 
guerre civile. Le mouvement antijuif eut des causes plus pro- 
fondes que ne l'indique ce nom, trop restreint ; faute de pouvoir 
s'occuper de ses propres affaires, l'Algérie piétinait sur place, 
s'énervait, s'abandonnait aux suggestions des « mauvais bergers ;» 
incapable de discerner d’où venait son malaise, elle s'en prenait 
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à des ennemis imaginaires, généralisait et simplifiait, à tort, sur 
des interprétations tendancieuses de faits particuliers; la mé- 
tropole lui déniait le droit de devenir une société, elle descen- 
dait à n'être qu'une foule. Ce n’est pas seulement une crise 
économique; c’est une crise sociale, autrement foncière et 
redoutable, qu'a conjurée l'institution du budget spécial. 

Après la tourmente antijuive, il fallut aux gouverneurs gé- 
néraux tout à la fois beaucoup de courage et de diplomatie pour 
réconcilier les belligérans de la veille et réunir sur un pro- 
gramme commun toutes les bonnes volontés. Ces qualités 
éminentes distinguaient précisément, sous des formes diverses, 
M. Paul Révoil et M. Jonnart ; à l’un comme à l'autre, elles 
ssurèrent une popularité d’excellent aloi et conférèrent une 
autorité qui contribua beaucoup à instaurer le nouveau ré- 
gime. Nommé par Waldeck-Rousseau en octobre 1900, M. Jon- 
nart fut contraint par des épreuves douloureuses d'abandonner 
l'Algérie l’année suivante. M. Paul Révoil lui succéda ; dans un 
banquet de la Réunion d'études algériennes, en février 1902, il 
traçait, en termes heureux, le plan de l'action gouvernemen- 
tale en Algérie, rendant justice au labeur des colons, promet- 
tant à tous les travailleurs une bienveillance active et raisonnée. 
Î n'agit pas autrement qu'il ne l'avait annoncé, mais des cir- 
cnslances d'ordre politique abrégèrent sa mission; ce fut 
M. Jonnart, en 1903, qui reprit la tâche lourde et passionnante 
à laquelle il s’est, pendant plus de sept années, donné à plein 
cœur. 

Dès le vote du budget spécial, il semblait bien qu’en Algérie, 
le règne des politiciens eût fait son temps. Il n’était pas aisé, 
cependant, d’acclimater des mœurs nouvelles; le gouverneur 
général devait dépenser un art délicat à ménager les transi- 
ions, d'autant plus que, dans la métropole, certains théori- 
ciens de l’assimilation ne s’y employaient guère. Pendant l'hiver 
de 1902-1903, le Parlement fut saisi d’un projet de loi sur les 
« tribunaux répressifs, » et ce fut, pour les adversaires de ‘cette 
forme de justice, l’occasion de diatribes empoisonnées contre 
les colons algériens. L'émotion fut vive, dans toute l'Algérie, au 
lendemain du procès des insurgés et’ assassins de Marguerite, 
— qui fut la condamnation la plus éclatante du vieux système 
judiciaire algérien. Il] ne fallut rien moins, pour calmer ces 
légitimes colères, que le voyage en Algérie du Président de la 
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République, qui sut trouver pour tous des paroles d’encourage. 
ment et de sympathie, exaltant partout un même idéal civique 
d'entente, de tolérance et d’apaisement. Peu de jours après, en 
ouvrant la session des Délégations financières, M. Jonnart 
affirmait sa résolution de marcher dans la voie tracée par les 
innovations de 1900, de préciser « les institutions spéciales qui 
conviennent à une jeune colonie, si différente de la vieille 
France. » Il formulait ainsi l’espoir de tous les Algériens labo- 
rieux ; seuls, des agitateurs professionnels devaient craindre 
l'avènement d’une telle politique; le moindre mérite du budget 
spécial n’est pas d’avoir déclassé ces gens-là. 

Aux représentans qui avaient désormais la charge en même 
temps que l'honneur de l’autonomie, l'Algérie parut peu à peu 
ce qu'elle est, avec ses forces et ses faiblesses, avec ses popula- 
tions diverses, en progrès parallèle et qu'il convient, selon le 
mot connu de Waldeck-Rousseau, de faire évoluer chacune 
dans sa civilisation. Aux Délégations financières, les Français 
rencontraient des notables indigènes, attachés comme eux at 
progrès commun de l'Algérie; tous discutaient les mêmes pro: 
blèmes, apprenaient à se connaître Les uns les autres, dégageaient 
de mieux en mieux les raisons et les avantages de leur solida- 
rité. Les Délégations furent, dès l'origine, un organe excellent 
de la politique d'association. Cette assemblée avait, au début, 
rencontré deux séries d'adversaires; les uns prédisaient qu'elle 
serait, aux mains du gouverneur général, un instrument servile, 
une machine à voter des impôts; les autres la présentaient 
comme une anticipation de sécession algérienne. La sagesse des 
Délégués financiers a démenti ces appréhensions; il serait à 
souhaiter que les parlemens proprement dits montrassent un 
goût aussi sûr pour des débats sérieux, approfondis, où les opi- 
nions s'expriment avec la plus libre et la plus courtoise vivacité, 
Dans l’œuvre de la transfiguration récente de l'Algérie, il serait 
injuste de ne pas faire très large la part des Délégations; tel 
rapport sur le budget, sur l’enseignement, sur l’hydraulique 
agricole soutiendrait la comparaison avec les meilleurs de nos 
« documens parlementaires. » Pour les initiateurs des lois qui 
instituèrent les Délégations, il n’est pas de récompense plus 
distinguée que l’histoire même de cette assemblée. 


Composées à l’image de la société algérienne, les Déléga- 
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ions apportèrent au gouvernement général la collaboration la 
plus loyale et la mieux informée; il serait équitable, aujour- 
d'hui, qu’elles fussent consultées sur l'application de toutes les 
lois métropolitaines, avant leur extension à l'Algérie, particu- 
lirement pour toutes celles qui ont trait à la sécurité, à la poli- 
tique indigène et aux travaux publics. La société indigène de 
l'Afrique du Nord est pareille au sol lui-même, morcelée, 
chaotique, tant qu’une force du dehors ne lui imprime pas un 
mouvement harmonique de concentration; ce n’est pas là un 
vice de l'Islam, mais plutôt une caractéristique géographique ; 
telle était la Maurétanie que les Romains conquirent, telle 
l'Afrique des hérésiarques donatistes au temps de saint Augustin, 
telle l'Algérie du dey Hussein et d’Abd-el-Kader, tel, aujour- 
d'hui, en marge des pays d'occupation française, l'empire ma- 
rocain des chérifs. Mais, si l'Islam n'est pas la cause essentielle 
de cet émiettement social, il n’en opposa pas moins à la direction 
française un obstacle religieux que les Romains, les seuls régu- 
lateurs de l'Afrique du Nord avant nous, n’ont pas connu : de 
là, pour nous plus encore que pour eux, l’urgence d’une légis- 
lation spécialement faite pour ces populations et pour ces pays. 
La France a toujours répudié le système barbare, et d'ail- 
leurs imprévoyant, de l’extermination des indigènes, voire du 
refoulement. Mais elle est persuadée aujourd’hui que l’assimila- 
ion n’est pas une utopie moins condamnable et que la politique 
réaliste, en Algérie, sera de rapprochement, d'association, non 
de confusion. L'Européen représente, parmi les indigènes, une 
force d'ordre et de progrès; il a droit à une protection particu- 
lière et le premier devoir du gouvernement est d'assurer sa 
sécurité. Comment imposer aux indigènes, qui d'abord ne me- 
surent que la gène de leur voisinage, le respect des colons et 
des administrateurs européens ? En entourant, d’abord, les 
personnes et les biens des garanties les mieux concertées; en 
intervenant, ensuite, dans l'existence sociale des indigènes eux- 
mêmes, pour les amener peu à peu à reconnaître tous les droits 
du travail, à renoncer entre eux aux procédés de la justice 
sommaire qui était celle de la primitive humanité. Le problème 
de la sécurité est donc double et comporte une solution en 
deux parties : une police de sûreté et un code particulier de 
. l'indigénat. 
Nos théoriciens de France s’indignent, à la pensée qu'un admi- 
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nistrateur pourra, en condamnant ses administrés indigènes, 
violer le principe de la séparation des pouvoirs. Mais ont-ils 
jamais vécu, ne fût-ce que quelques jours, dans le 4/ed algérien? 
Ont-ils jamais été témoins d’une ne/ra, ou bataille d'indigènes 
sur un marché? Ont-ils vu les femmes arabes se presser autour 
des fontaines, loin des douars, pour la corvée quotidienne de 
l'eau? S'ils sont étrangers à tout cela, ils peuvent sourire, à 
l'énoncé des délits spéciaux du code de l’indigénat, « tumultes 
sur les marchés ou près des fontaines; » ils ne savent pas que 
les indigènes paisibles sont unanimes avec les colons pour 
demander le maintien de ce code et aussi du droit de punir 
laissé aux administrateurs; nos sujets musulmans comprennent 
cette justice rapide et non procédurière; ils en apprécient l'en 
tière gratuité. Une loi de 1904 a prorogé les pouvoirs discipli- 
naires des administrateurs pour une période qui expire le 
31 décembre 1911; on peut admettre quelques corrections 
légères, par exemple la suppression de l'internement adminis- 
tratif, qui d’ailleurs tombe en désuétude, une législation plus 
libérale du permis de circulation imposé aux natifs, mais l’aboli- 
tion générale des pouvoirs disciplinaires serait une faute capi- 
tale contre la sécurité de l’Algérie, un retour offensif, sur le 
terrain de la justice, de l'esprit des rattachemens. 
Persuadons-nous, en effet, que les indigènes ne sont pas 
tous, tant s'en faut, de malheureux journaliers ou de pauvres 
pasteurs dépossédés par les conquêtes de la charrue fran- 
çaise. L'élément musulman, en Algérie, ne croît pas seule- 
ment en nombre, mais aussi en valeur économique, même in- 
tellectuelle ; des indigènes sont aujourd’hui propriétaires, tout 
comme des Français, cultivent par des procédés modernes, 
figurent à titre d’enchérisseurs dans les ventes de biens fon- 
ciers ; ceux-là réclament, aussi vivement que nos colons, qu'on 
les protège contre le maraudage; ils ont approuvé, en 1905, 
l'institution des gardes ruraux indigènes, cavaliers plus mobiles 
que les gendarmes, le renforcement du contrôle des recherches, 
l'organisation d’un service anthropométrique, la concentration 
des services de police en une direction de la sûreté. Rien n'es 
plus faux que d'imaginer, en Algérie, un prolétariat indigène, 
auxiliaire jamais résigné, toujours opprimé, de la colonisation; 
il faut simplement prendre garde que les musulmans pauvres, 
cultivateurs routiniers, très peu prévoyans pour la plupart, sont 
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plus durement atteints que les colons par les vicissitudes des 
récoltes ; et les années mauvaises les montreront excités, prêts 
à la révolte là où, quelques mois plus tôt, ils berçaient leur 
indifférence de la joie espérée d’une belle moisson. 

La distinction capitale, en effet, entre le colon et l’indigène 
non instruit, est que ce dernier n’a pas la notion du prix du 
temps : aussi ni la même justice ni le même enseignement ne 
sont applicables aux uns et aux autres. Nous commençons, 
aujourd'hui, à comprendre ces indigènes; eux-mêmes s’aper- 
çoivent que la France est pour eux une tutrice bienveillante et 
nous trouvons, dans leurs rangs, des collaborateurs en nombre 
croissant, à proportion que nous définissons mieux les procédés 
administratifs qui leur conviennent. L'assistance médicale aux 
indigènes a été pourvue de ressources spéciales, par décrets des 
{1 novembre 1902 et 28 novembre 1903; des bureaux de bien- 
faisance pour indigènes ont été institués à partir de 1903 ; les 
Sociétés de prévoyance, sagement développées, ont joué un rôle 
des plus actifs pendant la disette de l’année 1909. Il n’est pas 
vrai que toutes ces innovations soient un simple décor admi- 
nistratif: les Kabyles, tout particulièrement, qui sont des 
paysens dans l'âme, ont souvent demandé qu'on envoyât des 
moniteurs agricoles pour leur apprendre à tailler l'olivier et le 
figuier; quelques-uns d’entre eux ont formé, en 1909, une 
société tout indigène d’études économiques, le Progrès saha- 
ridjien. Contrairement à ce que l’on répète parfois en France, 
les colons sont les premiers à se féliciter de nouveautés de ce 
genre, qui élèvent le niveau social de l’indigène, et lui confèrent 
une valeur supérieure de consommateur et de producteur. 

Ainsi les indigènes conquièrent une place qui cesse d’être 
subalterne, dans la société algérienne. Quelques personnes 
croient le moment venu de les faire entrer plus directement dans 
la cité française, en les soumettant à la conscription militaire : à 


notre avis, cette réforme serait largement prématurée. Le ren- 


forcement de notre armée métropolitaine, atteinte par la baisse 
de la natalité francaise, est assurément souhaïitable, mais la 
conscription des indigènes, en Algérie, serait présentement une 
imprudence grave. L’élite seulement de nos sujets, — une petite 
minorité, — nous est sincèremen: ralliée ; le temps n’accomplit 
son œuvre que lentement parmi les autres, d'autant plus que, 
par la constitution même de la famille musulmane, l'éducation 
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moderne de la femme est encore un problème à peine posé. Le 
service militaire obligatoire emporterait bientôt le droit de vote: 
sans que nous ayons le loisir d'y insister ici, ce sont là des 
conséquences qu'il faut envisager avant de prendre aucune 
résolution précipitée. Nous avons en Algérie des sujets qui 
s'engagent volontiers comme soldats; il est facile de multiplier, 
si l’on veut, les engagemens volontaires ; mais, si nettement 
partisans que nous soyons de l'association entre Français et 
indigènes, le moment ne nous paraît pas venu de changer le 
principe même de ce recrutement. 


A côté des indigènes, 5 millions environ, la colonisation a 
fixé en Algérie plus de 800 000 Européens ; beaucouÿ de ceux- 
ci, la majorité, ne sont pas des Français d’origine, mais des 
Italiens, des Espagnols, des Maltais, etc., des Méditerranéens 
en général. La loi métropolitaine de 1889 naturalise Français, 
d'office, tous les fils d'étrangers nés en Algérie, s'ils ne reven- 
diquent à leur majorité la nationalité paternelle. Avons-nous, de 
ce chef, à craindre un « péril étranger » en Algérie? Ce n'est 
pas vraisemblable ; ces nouveaux Français fréquentent nos 
écoles; ils font, dans nos régimens, leur service militaire; ils 
sont pris très vite par la séduction irrésistible de ce sol neuf, 
dans lequel s'enracinent leurs intérêts ; les mariages mixtes, les 
rapports nécessaires avec des administrations toutes françaises, 
achèvent l’amalgame et c’est, sur la rive méridionale de la 
Méditerranée, une population  néo-française qui grandit ; sa 
patrie commune, c’est l'Algérie elle-même ; le fils d'immigré, à 
Constantine ou à Oran, dira: « Je suis Algérien, » du même 
accent que son cousin, à Buenos-Aires, se déclarera carrément 
Argentin ; les ancêtres divers revivront ainsi dans des rejetons 
transplantés, greffes compréhensives et vigoureuses. 

Mais la métropole n’en a qu’un devoir plus précis de marquer 
cette race composite des caractères essentiels de la mentalité 
française : ces néo-Français, différens par quelques traits de ceux 
de l’autre bord, doivent demeurer, au fond, des Français quand 
même, des représentans de notre esprit, des forces productrices 
de la France. L'enseignement est, à cet égard, un moyen 
décisif, surtout celui de l’école primaire. On a remarqué, dans 
le Sud algérien, que des indigènes, des colons français, des 

‘ouvriers espagnols avaient cessé de se regarder avec méfiance 





DIX ANS D'AUTONOMIE FINANCIÈRE EN ALGÉRIE. 439 


le jour où, par leurs enfans élèves du même instituteur, ils 
avaient eu des interprètes qui les rapprochaient en parlant notre 
langue. Parmi les Européens, surtout, il est urgent de répandre 
un enseignement vraiment primaire, modeste dans ses leçons et 
dans ses préoccupations extra-scolaires et, sans malveillance 
pour personne, sincèrement, constamment national. Peut-être 
les programmes devraient-ils être rédigés spécialement pour 
l'Algérie, et déchargés de complications encyclopédiques qui 
les alourdissent en France : n’oublions pas qu'il y a là-bas une 
nationalité non pas à maintenir, mais à former. 

Pas plus que d’un enseignement élémentaire, la société algé- 
rienne ne saurait se passer de culture générale. Nous en som- 
mes, en Algérie, au même point que les Argentins et les 
Brésiliens, en arrière de quelques années sur les citoyens du 
Canada ou des États-Unis. Les programmes purement utilitaires 
n'ont pas suffi aux jeunes nations nord-américaines, qui multi- 
plient, en ce moment, dans leurs Universités, les chaires réser- 
vées aux études spéculatives, désintéressées ; ces réalistes se 
sont avisés que le matérialisme intellectuel appauvrit Les 
cerveaux autant que les cœurs. Les Latins d'Amérique, de leur 
côté, grisés souvent par le vertige de leur progrès, se prennent 
à penser, dès qu'ils réfléchissent, qu’il n’est pas de grands 
peuples sans un idéal; ils s'attachent à définir et à stimuler 
une conscience nationale, pour faire de tous leurs résidens des 
citoyens. La jeune France d'Algérie n'échappe pas à cette loi 
générale. Alger a obtenu son Université, votée par les Chambres 
métropolitaines à la fin de 1909; cette Université sera technique, 
elle étudiera les originalités de l'Afrique du Nord, historiques 
et géographiques, juridiques et médicales, économiques et 
artistiques ; mais sa tâche nécessaire sera aussi de défendre, dans 
toute notre colonie, la culture supérieure française, non pas 
telle ou telle discipline, telle ou telle carrière -d’éloquence ou 
d'érudition, mais une méthode de travailler et de penser, une 
forme de sensibilité scientifique et de distribution de la science. 
Il ne nous déplairait pas, dans cet ordre d'idées, que l’Université 
algéroise, dégagée des règlemens métropolitains, acquit un 
« droits de regard » sur toutes les institutions d'enseignement 
de la colonie. 


Cette observation nous conduit à marquer combien il est 





REVUE DES DEUX MONDES. 


essentiel, pour l'avenir même de l'Algérie, de resserrer les 
contacts avec la France. Certes, les Algériens sont persuadés 
que leur budget spécial porte encore et portera longtemps les 
témoignages de la bienveillance métropolitaine, mais il est dans 
la nature humaine de montrer mwins de reconnaissance pour 
les bienfaits acquis que d’ardeur à en solliciter de nouveaux. ki 
apparait une fonction régulatrice du gouvernement général. Il 
arrive aux chefs de services algériens de se trouver pris entre 
des influences contradictoires, lorsqu'ils s'efforcent de tenir 
l'équilibre entre les revendications d'intérêts algériens et les 
exigences des apports français. Le personnel des fonctionnaires 
tend à se recruter seulement dans la colonie, et pas seulement 
pour les emplois secondaires ; il en sera ainsi, de plus en plus, 
surtout lorsque les candidats trouveront, en Algérie même, 
toutes les facilités de préparation; ce mouvement est naturel 
et nous l’estimons irrésistible, mais il faut veiller expressément 
à ce qu'il ne devienne pas exclusif. 

Les budgets des services algériens prévoient des crédits 
pour « passages en France; » dans la presse locale et jusqu'aux 
Délégations, ces crédits ont été à plusieurs reprises ‘discutés, 
comme favorisant l’exode estival de nombreux contribuables, et 
raréfiant d'autant les dépenses faites dans la colonie. Ce sont 
là critiques à courte vue : l'Algérie ne se fera jamais trop con- 
naître par ceux qui l’auront pratiquée, même s'ils n'y ont pas ren- 
contré seulement des satisfactions. A-t-on jamais mesuré ce que 
ces voyages de vacances de ses fonctionnaires lui avaient attiré 
de visiteurs, de capitaux, voire de nouveaux résidens? La pro- 
pagande spontanée de ces déplacemens est l’une des plus éco- 
nomiques et des plus efficaces. De plus, ces passages fréquens 
entretiennent les relations, rafraîchissent chez les Algériens les 
souvenirs de leur pays d’origine, font circuler d’un bord à l'autre 
de la Méditerranée des hommes et des idées de France; c'est 
une des nécessités de l'expansion française. 

La colonisation proprement dite est nécessaire, ou, pour être 
plus exact, le peuplement français. Les lois sur la vente et la 
concession des terres en Algérie juxtaposent aujourd’hui l'achat 
à la gratuité; suivant le texte organique du 13 septembre 1904, 
deux tiers des lots à concéder ou à vendre doivent être réservés 
aux immigrans, un tiers aux Algériens. Ces derniers sont tou- 
jours les plus empressés à demander des concessions ou à 
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pousser les enchères ; ils estiment insuffisante la proportion qui 
leur est assignée et ont obtenu, en 1910, qu’elle fût dans cer- 
taines conditions portée à la moitié : telle est leur passion 
pour la propriété foncière qu'ils useraient parfois de subter- 
fuges, de personnes interposées, pour s'assurer indirectement 
les lots des métropolitains. Chaque année, malgré tout, quelques 
familles de ruraux français viennent se fixer en Algérie : cet 
effectif des immigrans français s’accroitrait probablement si 
l'administration étendait le système de la concession de lots 
urbains avec jardins, qui seraient recherchés par des ouvriers. 
En beaucoup de villages neufs, on manque de serruriers, de 
bourreliers, de charrons ; sans renoncer aux ruraux, parmi les- 
quels il faut continuer la propagande, on pourrait s'adresser 
aussi à la population des villes. La colonisation ouvrière tentée 
en 1848, après les journées de Juin, a d’abord connu des mé- 
comptes, mais quelques-uns des nouveaux venus et beaucoup 
de leurs fils sont devenus des colons excellens. 

Le service militaire devrait être aussi un moyen de mêler 
les Algériens aux Français de la métropole. La loi de deux ans 
a fait perdre aux conscrits algériens le bénéfice de la dispense 
de douze mois qui leur était antérieurement acquise ; sans dis- 
euter ici sur l'opportunité de cette suppression, nous pensons 
qu'il y aurait profit, pour tous, à ce que le service des Algériens 
fût fait dans des régimens de France, et réciproquement que 
les corps d'Algérie fussent largement recrutés parmi des con- 
scrits français ; ceux-ci pourraient être choisis de préférence dans 
les régions qui fournissent de bons candidats à l’émigration, 
Alpes, Pyrénées, Massif Central. Le travail, à la caserne, doit 
être surtout militaire et non post-scolaire, mais la vie seule 
dans une garnison d'Algérie, un mois de manœuvres dans le 
bled présenteront au jeune soldat de France assez de spectacles 
nouveaux pour éveiller sa curiosité et peut-être le fixer dans la 
slonie. S’il était permis de risquer une opinion sur la trans- 
formation de notre régime militaire, nous dirions que l’Algérie 
est le cadre indiqué pour la formation et l'instruction de régi- 
mens français coloniaux, recrutés exclusivement par engage- 
mens volontaires, réserve toujours prête pour des expéditions 
d'outre-mer, et pépinière de colons, par concessions foncières à 
l'expiration du service. Mais ceci touche à bien des questions 
qui ne sont pas seulement algériennes. 
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Enfin les réunions de Congrès qui se tiennent en Algérie, 
les caravanes de touristes, les Expositions sont des procédés non 
négligeables de publicité loyale et de « brassage social. » 
En 1902, les Sociétés françaises de géographie, saisissant 
l’occasion d’un problématique millénaire, se réunirent à 
Oran; d’autres groupes sont venus depuis, de la Ligue de 
l’enseignement, des mutualistes, des gymnastes, ete. ; il nya 
pas une fédération tant soit peu vivante qui ne propose à ses 
adhérens, aux vacances de Pâques en général, l'attrait d'une . 
tournée en Algérie; et nous ne séparons pas la Tunisie de 
l'Algérie. N’a-t-on pas organisé naguère une excursion parle- 
mentaire dans l'Afrique du Nord, — on dit qu’elle fut riche en 
découvertes, — et, cette année même, un groupe de députés 
ne projetaient-ils pas une tournée d’études dans la Chaouia 
marocaine ? Le beau vignoble de Bougie, si justement appelé 
lyonnais, date d’une visite de quelques conseillers généraux du 
Rhône, en 1880, et nous pourrions citer d’autres cas plus récens 
d'œuvres considérables, toutes françaises, nées d'enquêtes de 
ce genre. 

Les Expositions de l’Algérie n'ont plus le caractère d’attrac- 
tions plus ou moins licencieuses reproché à des manifestations 
plus anciennes. L’utilité en fut exactement expliquée, au cours 
d'une discussion des Délégations, en mai 1905, à propos de 
l'Exposition coloniale de Marseille ; l’exotisme y est désormais 
sacrifié à la documentation sérieuse, sans que le pittoresque y 
perde nécessairement rien : ainsi le service de la colonisation 
est fort agréablement présenté dans une maison de colon, celui 
des forêts dans un coquet pavillon tout entier construit en bois 
du pays. Ces leçons de choses n’ont pas été données seulement 
en France, mais en Belgique, en Angleterre; il nous souvient 
du plaisir avec lequel les visiteurs anglais de l'Exposition de 
Londres, et, parmi eux, des coloniaux experts, détaillaient la 
section de notre Algérie. De telles exhibitions provoquent au 
tourisme; très justement les pouvoirs rublics encouragent, en 
Algérié, les syndicats d'initiative, les comités de propagande et 
d'hivernage; il n’est pas indifférent de publier que, si la chasse 
au lion n’est plus qu’un souvenir dans l'Atlas, des sociétés 
d’alpinistes et de skieurs réservent les surprises les plus atta- 
chantes aux amateurs de ces sports, dans la Kabylie, l'Ouarsenis, 
même aux portes de Blida. L'Algérie pacifiée, colonisée, frayée, 
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commence à faire figure, chez nous, parmi les pays curieux qu'il 
est facile de voir, élégant d’avoir vu. 


informés exactement de ce qu'a valu pour l'Algérie le ré- 
gime que la France lui a délibérément octroyé, nous sommes 
portés à en réclamer pour elle l’incessante amélioration. L'opi- 
nion publique, en France, est résolument favorable à notre 
belle colonie; on souhaiterait qu’il en fût de même en ce qui 
concerne le Parlement ; l'esprit des rattachemens, partout en 
recul, a trouvé dans l'enceinte législative sa dernière retraite. Il 
est impossible de traiter l’Algérie avec un dédain plus injuste 
que ne l’a fait la Chambre dans l'affaire de l’Ouenza, malgré les 
avis unanimes de toutes les compétences? Un contrat labo- 
rieusement préparé depuis près de dix ans, revêtu de toutes les 
approbations utiles, assurerait la prochaine exploitation de 
riches gisemens de- fer, dans la province de Constantine; la 
Société concessionnaire se chargerait, sans garantie, de con- 
struire les 200 kilomètres de voie ferrée réunissant la mine au 
port de Bône, et sans laquelle elle demeure une richesse inerte; 
or les lois exigent un vote des Chambres, car il s’agit d’un che- 
min de fer d'intérêt général; depuis deux ans passés, que le 
projet est au point, la Chambre a toujours différé ce vote de 
simple bon sens. 

Contre une pareille malveillance, l'Algérie proteste, et elle 
a raison. Les adversaires de l’Ouenza allèguent divers prétextes ; 
au fond, il s'agit d'empêcher la concession d’une mine à des ca- 
pitalistes particuliers; l'Algérie perd chaque année, en rede- 
vances sur les minerais qui seraient extraits, un million de 
francs au bas mot, de quoi gager un emprunt de 25 millions,.… 
mais périsse l'Algérie plutôt qu’un principe ! En attendant, les 
marchands de fer de Suède et d'Espagne se félicitent que les 
apports de l'Ouenza ne viennent pas encore diminuer leurs béné- 
fices; des concurrens profitent d’une défaillance française ; l’Al- 
gérie s'irrite. Des publicistes tracassiers s'emparent de ces do- 
léances, agitant la menace d’un prétendu séparatisme algérien. 
C'est là calomnie pure ; les Algériens sont profondément Fran- 
çais et, comme le disait un des leurs à ses collègues, en pleine 
Chambre, « il n’y aura jamais en Algérie d’autre séparatisme 
que celui que vous créerez ici. » Au cas où le Parlement, captif 
d'influences impérieuses, ne voudrait pas prendre sur lui d’ap- 
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prouver indirectement, en votant le chemin de fer, la conven- 
tion de l’Ouenza, il pourrait, interprétant la loi du budget 
spécial, autoriser l'Algérie à concéder elle-même les voies 
ferrées dont la construction ne grève pas ses finances ; de cette 
manière ou d’une autre, il importe de clore cet insupportable 
litige qui met sottement à l'épreuve la patience des Algériens. 

Nous n'aurons pas à regretter, nous plaçant à un point de 
vue plus élevé, qu'il soit fait droit à leurs désirs légitimes. 
L'esprit de l’Afrique du Nord est moins doctrinaire que celui de 
la métropole ou, si l'on préfère, des partis politiques dont la 
prépondérance y est aujourd'hui dominante; Les Algériens sont 
des coloniaux, gens de réalisations, comme les Américains dont 
ils rappellent certains traits; les Délégations ont représenté, 
pour la première fois dans notre histoire législative (car l'essai 
tunisien fut d’abord plus réduit), une tentative pour concilier 
les droits du suffrage individuel avec le respect des intérêts 
acquis ; c’est une expérience, et ce peut être aussi un exemple. 
Une curieuse enquête se poursuit en ce moment, dans la presse 
métropolitaine, sur la primauté du Midi français dans la poli- 
tique ; il serait piquant, et il n’est pas impossible, qu'un utile 
correclif soit apporté au vieux pays par la société néo-française 
du Midi de son Midi. En souhaitant le développement de l'auto- 
nomie algérienne suivant l'orientation du budget spécial, nous 
exprimons donc, en définitive, un vœu qui ne s'adresse pas à 
l'Algérie toute seule, mais à l'Algérie liée étroitement à la 
France, élément dès aujourd'hui notable et demain peut-être 
décisif de notre équilibre national. 


Henri Lori. 








REVUE DRAMATIQUE 


LE THÉATRE BRUTAL 


Je ne fais ici que traduire le sentiment de beaucoup d’honnêtes 
gens. Je me borne à enregistrer, dans l'intérêt même des écrivains 
de théâtre, un mouvement d'opinion dont ils ont besoin d'être avertis 
etdont il y aurait puérilité de leur part à nier l'existence ou à con- 
tester l'étendue et la vigueur. Je ne suis que l'écho d’une protes- 
tation dont on peut dire qu’elle est universelle, unanime, et exprime 
la commune inquiétude de tous ceux qui ont quelque souci de la 
dignité de l’art dramatique. Le genre des spectacles qui nous ont été 
offerts avec insistance, tout le long de l’année, sur les scènes les plus 
diverses et sur les mieux famées, ne laisse pas de doute sur la voie 
où notre théâtre s’est décidément engagé et où il risque de s’enlizer. 
La répétition des mêmès procédés, la recherche des mêmes effets a 
mis dans tout son jour une tendance de notre scène actuelle, à 
laquelle il est devenu impossible de se méprendre, et qui va sans 
cesse en s’accentuant. Sujets, milieux, types, sentimens, action dra- 
matique et dialogue, tout y porte la même marque, celle d’une révol- 
tante brutalité. 

Quelques pièces, en raison de la notoriété de leurs auteurs et du 
bruit qu’on a fait autour d'elles, ont plus particulièrement contribué 
à mettre cette tare en évidence : ce sont le Vieil Homme de M. de 
Porto-Riche, Après moi de M. Henry Bernstein, et l'Enfant de l'amour 
de M. Henry Bataille. C’est à elles qu'on pense tout de suite et qu'on 
est tenté d'emprunter, comme je le ferai, la plupart de ses exemples. 
Mais il serait injuste de faire retomber uniquement sur leurs auteurs 
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une responsabilité que beaucoup d’autres partagent avec eux; et il 
serait illusoire de limiter à elles seules un mal aujourd’hui à peu près 
général. Ces pièces ne sont pas isolées dans un ensemble; elles 
sont au contraire les spécimens les plus accomplis qui témoignent 
pour lui. Certes il y a des exceptions à faire; je les ai faites et je les 
fais avec tout le monde. Le théâtre dont j'indique ici le caractère 
essentiel n'est pas tout notre théâtre. Je l'accorde bien volontiers, 
Mais, ces réserves faites, il est vrai de dire qu’à des degrés diffé. 
rens et avec des nuances que j'ai indiquées à mesure de leur représen- 
tation, la plupart des pièces données cette année ont participé à cette 
même tendance. C’est l'influence qu'on subit, l'atmosphère où on 
baigne, l'air qu'on respire. Je n’en excepte pas les pièces réputées 
innocentes et destinées aux familles : ce qu’on écrit pour les familles 
suffirait à nous faire juger de ce qui n’a pas été écrit pour elles. Elles 
contiennent des situations, des traits, des mots, qu’à des époques plus 
scrupuleuses, on n’eût jamais tolérés. Pièces aimables, sans doute, 
mais de l’amabilité qui se porte dans un milieu de mœurs brutales. De 
la Porte-Saint-Martin on peut aller à la Comédie-Française, et des 
scènes de genre aux scènes subventionnées, on retrouve partout les 
mêmes partis pris, les mêmes manies, les mêmes tics. Quand une 
mode sévit, on compte ceux qui ont le courage de s'y soustraire. C'est 
l’étalage de cette mode, maintenant installée, qui a ouvert les yeux aux 
plus volontairement aveugles et lassé la patience des plus indulgens, 

Ce débordement de brutalité, que tout le monde constate et déplore, 
ne date pas d'hier, cela va sans dire. Les écrivains n’ont pas soudai- * 
nement changé de manière à la minute précise où l’année changeait 
de quantième. Au théâtre, comme ailleurs, tout se fait progressivement. 
Depuis des années, on pouvait voir le flot monter. Pour ma part, je 
n'ai cessé de signaler, jusque chez des auteurs dignes par ailleurs de 
toute sorte d’éloges, des concessions fâcheuses à un genre peu en 
rapport avec leur grand talent. Je puis le dire sans vanité, car je n'ai 
convaincu personne et je me suis fait peu d'amis. Et il est vrai que 
certaines pièces, telles que Le Foyer ou Samson, Maman Colibri ou le 
Ruisseau, — je cite les titres un peu au hasard et j'en pourrais ajouter 
plusieurs autres, — n'étaient pas sensiblement différentes de celles 
qui ont , en quelque sorte, déclanché, dans le public lettré, une 
révolte du goût. Mais tant qu'un courant n’est pas entièrement déter- 
miné, on peut s’y méprendre, et, au surplus, on craint toujours de 
s'alarmer trop tôt. Si je rappelle ces antécédens, c’est uniquement 
pour établir que cette fois l'opinion ne se trompe pas, qu'elle ne s'est 
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pas prononcée dans un accès de mauvaise humeur et avec une hâte 
excessive, qu'il ne s’agit pas de quelques rencontres accidentelles, 
simples effets du hasard, et dépourvues de signification, mais que 
l'état actuel de la production théâtrale est la conséquence logique, 
l'aboutissement normal des habitudes que nous avons vues une à une 
sy introduire et l’envahir. 

Précisons la nature du mal. Ce ne sera pas très difficile, car il est 
de ces cas si nets où le médecin même le plus ignare ne peut ni 
hésiter ni se tromper. Mais on ne saurait faire des définitions trop 
exactes. On constate parfois dans l’histoire du théâtre des crises 
d'immoralité. Elles consistent à présenter toutes choses sous un faux 
jour, à prendre pour héros les pires exemplaires de l'humanité, à 
exalter comme autant de vertus les passions les plus funestes. Ce fut 
l'erreur des romantiques qui célébrèrent la faute ou le crime, adop- 
tèrent pour cliens la courtisane et le bandit, et mirent une auréole 
au front de tous les déclassés. Rendons cette justice à nos contem- 
porains que s'ils se réduisent à peindre de tristes personnages, du 
moins ils ne les peignent pas de couleurs aimables et ne nous les 
donnent pas pour sympathiques. À d’autres momens, le théâtre se 
pique de hardiesse, soit qu'il rompe avec des conventions longtemps 
considérées comme des lois de la scène, soit qu'il parte en guerre 
contre des préjugés sociaux ou moraux, qui souvent rentrent dans la 
catégorie de ceux que M. Émile Faguet appelle les « préjugés néces- 
saires. » Ce fut l'aventure que courut Dumas fils, lorsque, avec une 
générosité souvent imprudente, il prit en main la cause de la fille 
séduite et de l’enfant naturel, et plaida chaleureusement pour le 
divorce, sans se douten ou se soucier que la victoire de ses idées ou 
de sa sentimentalité serait un désastre pour l’idée de famille. D’autres 
fois encore, il a soufflé sur le théâtre un vent d’ironie, comme dans 
ces charmantes comédies de Meilhac et Halévy dont le scepticisme se 
joue autour de beaucoup de choses graves ou sérieuses. Le théâtre 
d'aujourd'hui n'a pas plus de ferveur réformatrice qu'il n’a de dilet- 
tantisme souriant. Ce n'est pas ses théories que nous lui reprochons, 
c'est le choix de ses sujets, la nature des tableaux qu'il met sous nos 
veux, la qualité des personnages dont il nous impose la compagnie, 
l'image de la société et de la vie qu'il nous inflige. Ce que nous refu- 
sons d'accepter ou de subir, c’est cette déformation du vrai qui con- 
siste à supprimer de la réalité tout ce qui peut nous la rendre sup- 
portable, pour n’en retenir, en l’isolant et le grossissant, que ce qui 
tboutirait à nous la faire hair. 
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Car nous ne souhaitons aucunement que la comédie nous offre de 
l'humanité une image embellie et de notre société un portrait flatté, 
Nous n'avons aucune tendresse de cœur pour la convention opti 
miste. Nous savons tout ce que cet optimisme comporte de niaiserie: 
pour concevoir de l'humanité une très haute opinion, il faut n'avoir 
guère regardé autour de soi et surtout ne pas se connaître soi-même. 
Mais à quiconque affiche le projet de peindre les hommes, nous 
demandons de les représenter tels qu'ils sont, et de faire vrai. Or c'est 
une méchante plaisanterie de vouloir personnifier toute une société, 
fût-elle la plus corrompue qui se puisse imaginer, dans un ramassis 
de coquins. C’est méconnaître à la fois le niveau moyen où se tient le 
plus grand nombre et le degré de valeur morale où s'élèvent quelques- 
uns. La plupart des hommes sont médiocres dans le mal comme dans 
le bien. Faibles de volonté, dépendant des circonstances et du milieu, 
on ne peut en attendre et on n’en exige pas de grands héroïsmes; 
mais on a lieu de croire, en manière de compensation, qu'ils recule- 
raient devant certaines infamies. C’est la masse, neutre et indiffé- 
rente. Et il y a quelques êtres, non pas d'exception mais d'élite, qui, 
par la noblesse de leur âme, par la pureté de leurs sentimens, par 
leur droiture inaltérable, par leur puissance de dévouement, de sa- 
crifice et d’abnégation, témoignent pour la nature humaine. Ceux-là 
prouvent le Bien en le vivant et la Vertu en la créant. Presque tous, 
nous avons ou dans notre voisinage ou dans notre souvenir une de 
ces figures d’idéale bonté vers qui va d’un mouvement naturel et 
justifié le culte de notre admiration. Est-ce une épouse, une mère, un 
père ou un fils ? Il y a des chances pour que ce soit une femme plu- 
tôt qu’un homme et un jeune homme ou un vieillard plutôt qu'un 
homme dans la période d'activité intense, qui est souvent le temps 
de l’égoïsme. Mais l'existence de ces êtres de choix est un fait, et 
aussi nécessaire à constater que celle des êtres néfastes, pour rendre 
intelligible le train du monde. C’est par une obscure conscience de 
cette vérité que la comédie de tous les temps, parmi ses person- 
nages, en désigne un vers lequel elle dirige nos sÿmpathies. Ce per- 
sonnage sympathique, contre lequel se sont maintes fois acharnés 
les théoriciens du théâtre, mais qui reparaît sans cesse et en dépit 
de tous les ostracismes, peut d’ailleurs être mal choisi, convention- 
nel, et nous inspirer tout le contraire de la sympathie. C'est de la 
part de l’auteur un défaut d'exécution, non une erreur de principe. 

Ce mélange du médiocre et de l’excellent, cet équilibre de deux 
perfections, l’une dans le mal, mais l’autre dans le bien, le trouvons 
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nous dans la comédie humaine, telle que nous la présente le théâtre 
d'aujourd'hui? D'abord vous y chercheriez vainement ce personnage 
exempt des turpitudes qui l'entourent et destiné probablement à en 
être victime, à qui puisse s'adresser notre intérêt, notre estime, notre 
pitié. Si nous croyons par hasard l'avoir rencontré, ne nous hâtons 
pas de nous réjouir : la pièce ne s’achèvera pas sans que quelque 
défaillance imprévue le ravale au niveau de son entourage. Mais nous 
n'y trouverions pas davantage la foule des êtres de valeur moyenne. 
Du premier jusqu'au dernier, tous les persoñnages y sont méprisables 
et le sont pareillement et absolument. Ce n'est pas assez de dire qu'ils 
sont sujets aux entraînemens, aux faiblesses, aux concessions, aux 
complicités. Ils sont capables des pires abominations, et tout de 
suite, à la première occasion qui s’en présente. Quelques crimes chez 
eux ne précèdent pas les grands crimes. L’abjection qui est le fond 
de leur nature est toujours près d’affleurer. Eh bien, non! Vous vous 
trompez. Ce n’est pas ainsi chez tout le monde. 

Analysons quelques-uns de leurs sentimens, ou peut-être conten- 
tons-nous d’en étudier un seul autour duquel gravitent tous les autres. 
Car, bien entendu, c’est une intrigue d'amour qui défraie toutes ces 
pièces, comme il en est, et comme il en sera dans notre théâtre neuf 
fois sur dix et pour toutes sortes de raisons. C’est le crime que lui 
faisait la chaire chrétienne du xvu* siècle, estimant que plus les pein- 
tures de l’amour sont séduisantes et plus même elles sont épurées, 
plus elles sont dangereuses. Nous n'en sommes plus là. Nous n’en 
voulons plus au théâtre de peindre l'amour : nous lui demandons 
seulement compte de la conception qu'il s’en fait. Même dans les 
égaremens de l’amour coupable, et en le maudissant pour ce qu’il a de 
coupable et pour ses égaremens, on peut mettre un peu de noblesse, 
de poésie, de rêverie, d'émotion sentimentale. On peut y introduire 
l'inquiétude, le trouble, la lutte, le remords, tout ce qui chez le cou- 
pable atteste que la conscience subsiste. Et je consens que les excuses 
dont nous enveloppons l’adultère soient un mirage, une duperie à 
laquelle nous nous prêtons volontairement quand nous allons tomber 
dans le piège que nous tendaient les sens. Mais il y a l’autre amour, non 
plus l'amour fléau mais l’amour bénédiction, celui qui s'adresse à 
l'être tout: entier, et dans lequel l’attachement réciproque, le souvenir 
des épreuves supportées en commun, la confiance, la gratitude, la 
tendresse ont si bien pris toute la place que parler à son propos d’une 
émotion d'un autre genre produirait une impression de sacrilège. En 
d’autres termes, il y a dans l’amour l'instinct du sexe, et ce que l’ima- 
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gination et la sensibilité y ont ajouté et accumulé à travers les siècles, 
pour le transformer. en un sentiment. Notre théâtre découronne, 
dépoétise, déshumanise cet amour, pour n'y plus laisser subsister que 
l'instinct bestial. C'est cet instinct, c'est son exigence, non pas seule- 
ment qui fait convoiter à l'amant sa maîtresse, mais qui pousse la 
jeune fille vers son fiancé et désormais rend la femme incapable de 
se passer de son mari. Les élans les plus purs, les affections les plus 
légitimes, les plus sacrées, sont changées en un prurit inavouable. 

+ Il faut voir ce qu'est devenu, à cette école, le rôle de l’amoureux, 
du jeune premier, du Don Juan, de l’homme à bonnes fortunes, 
de l’homme aimé de toutes les femmes. Jadis on lui prêtait quelque 
élégance, de l’impertinence mais de la légèreté, de la suffisance 
mais de la politesse, du charme dans les manières et dans les propos, 
même de l'esprit. « Voyez-vous, comtesse, dit Boireau dans je ne 
sais plus quelle farce, ce qu'il y a d’agréable avec moi c'est que, 
quand on a fini de rire, on peut causer. » Le héros moderne est 
dénué de toute conversation, hors la conversation coupable. On 
devine que les intervalles doivent être sinistres. Sa plastique est tout 
son agrément. Toute sa séduction réside dans ses moyens physiques. 
H1 le sait et il en crève d'orgueil. Il veut qu'on le sache et qu'on ne 
se méprenne pas sur son mérite. Je ne saurais dire à quel point ce 
genre de fatuité est désobligeant. S'il lui arrive de desserrer les dents, 
on est d’abord confondu de sa sottise. Rien qu'à voir son sourire de 
bellâtre, on l'avait deviné bête, mais pas à ce point. Et ce n'est pas 
encore là ce qui nous choque le plus en lui. Mais il faut entendre de 
quel ton il parle aux femmes, à toutes les femmes, à la sienne 
comme à celles des autres. Il faut pénétrer dans l'extraordinaire 
mentalité que révèlent les plus indifférens de ses propos. Cette gros- 
sièreté l’achève de peindre et baptise le personnage. 

Entrons maintenant dans l'intérieur des familles : voyons com- 
ment chacun y tient son emploi. Le père ou le grand-père est, imman- 
quablement, un débauché; il promène ses fantaisies parmi les femmes 
du monde, ou les filles de joie, ou les bonnes : c’est affaire de goût. 
Une seule passion peut contrarier ce libertinage, celle de l'argent, 
lorsque, s'étant emparée d'un individu, elle étouffe en lui tous les 
autres appétits. En ce cas, nous avons un escroc au lieu d’un fétard, 
ét nous hésitons à croire que nous ayons gagné au change. La 
femme, quelquefois, a fait une assez longue résistance, et au lever 
du rideau, elle est encore irréprochable. Saluons son honnêteté, car 
nous ne la reverrons pas! Il faut croire qu'elle a été sourdement et 
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profondément démoralisée par l'atmosphère ambiante, car sa chute 
sera brusque et imprévue, comme il arrive après un lent travail de 
désagrégation : elle prendra un amant, tout à coup, le premier venu, 
et se donnera à lui sur le premier canapé venu. Après quoi, elle 
n'aura aucune honte, aucune gêne de sa faute, et même, à l'occasion, 
elle s'en vantera. Et l’auteur, à la cantonade, lui donnera raison, 
puisque, dans l’état de nos mœurs, l’adultère de la femme est, paraît-il, 
le seul moyen qui nous reste pour garantir la paix des ménages. Pas- 
sons aux rapports de ces parens avec leurs enfans. De: quoi le fils 
s'entretiendrait-il avec sa mère, sinon du tourment que lui cause cet 
instinct qu'il sent s’éveiller en lui et qui va le faire marcher sur les 
traces de son père? Quand on fournit une même carrière, on a des 
chances de s’y rencontrer. Une situation souvent ébauchée dans le 
théâtre de ces dernières années, mais présentée cette fois dans touté 
sa crudité, est celle du fils rival de son père. C’est le sujet même du 
Vieil homme. On entendta des phrases comme celle-ci : « Ton fils est 
amoureux de ta maîtresse. » Et le gamin précoce, par jalousie contre 
ce père qui lui est préféré, aboutira au suicide. Pour ce qui est de la 
jeune fille, on ne nous en montre plus qu'un seul type : l’effrontée. 
Et on nous laisse à conclure quelle conduite pourra bien tenir, une 
fois maîtresse de ses actes, celle qu’une déplorable éducation a formée 
à gouailler tout ce qui est un principe, une discipline, une retenue. Je 
ne dis rien d’un peuple de figurantes, indispensables pour meubler 
les réunions, à la ville et à la campagne, et dont la spécialité est de 
se dégrafer à première réquisition. 

Forcément, ces égoïsmes, ces vanités, ces appétits entrent en 
conflit. Il y a, comme toujours au théâtre, des scènes, des discussions, 
des explications, des reproches, des menaces, des récriminations. 
C'est alors un déchainement d’invectives, un chassé-croisé d'’injures 
qui se répondent et s’apparient, un déballage d’horreurs. Chacun se 
déleste de tout ce qu'il avait sur le cœur, déverse, en un torrent fan- 
geux, tout ce qu'il sait, tout ce qu’il imagine. A ces momens, on croit 
voir, réellement et matériellement, couler sur la scène un fleuve de 
boue. Des insultes on en vient aux coups. Les hommes se prennent à 
la gorge. Et, comme la nature les a faits plus forts que les femmes, 
ils usent largement vis-à-vis de leurs compagnes de cette supériorité 
qui sera, jusqu’à la consommation des siècles, un terrible achoppe- 
ment pour le féminisme. 

Les choses se passent ainsi, nous assure-t-on, dans les milieux 
aristocratiques ou bourgeois, chez les financiers, les industriels, 
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dans ce qu'on est convenu d'appeler la bonne société. Comment 
peuvent-elles se passer dans la mauvaise? Nous avons, pour nous 
renseigner, tout un cycle de pièces qui nous mènent dans le monde 
des filles, depuis les établissemens où elles font leurs premières 
armes, jusqu'au petit hôtel où les installe la fantaisie vicieuse de 
quelque boursier, homme d'affaires, politicien. Je laisse de côté les 
pièces à spectacle qui ne sont qu'une suite de tableaux destinés à 
nous mettre sous les yeux Montmartre, les bals publics, les restau- 
rans de nuit. Je ne m'occupe que des comédies. Le type le plus 
accompli du genre est certainement cet £nfant de l'amour où l’au- 
teur semble avoir réuni comme à plaisir tout ce qui peut effarer le 
spectateur le plus endurci et auquel on assiste, stupide, comme à une 
gageure. C’est l'histoire d’une vieille fille de joie menacée d'être 
lâchée par son amant, un homme qui a été marié, qui a des enfans, 
qui est riche, a une belle situation sociale et va même passer sous- 
secrétaire d’État. Cette gourgandine a un fils, Maurice Orland, qui est 
vite devenu un témoin gênant, qu'il a fallu écarter, qui a été élevé à 
l'office, dans toutes les promiscuités, sons l'œil quasiment paternel 
d’un maître d'hôtel dépositaire et instrument des louches secrets de 
la maison. Le garçon est devenu tel qu'on pouvait l’attendre de ces 
belles fréquentations. Paresseux et jouisseur, il flâne dans les bars, 
en compagnie des bookmakers, des jockeys, des professeurs de billard 
et des croupiers de cercle. Joli cœur, il a une figure qui lui vaut des 
succès dans tous les mondes. De temps en temps, il rend visite à sa 
mère, avec son amie du moment, en passant par l'escalier de service, 
discrètement, pour la « taper » de quelques billets de banque. Il va 
sans dire que ce fils est un bon fils, aimant sa mère de toute la ten- 
dresse qu'il ne lui doit guère, de toute l'affection qu'il a si souvent dû 
refouler. Que cette mère soit lâchée, c’est une idée qu'il ne peut sup- 
porter. Il va donc s'employer non seulement pour lui ramener son 
amant, mais pour la faire épouser par cet amant. Il n’a à sa disposi- 
tion qu’un procédé : le chantage. Mais il a plus d’un moyen de chan- 
tage, et ils sont tous bons. L'un consiste à menacer le sous-secré- 
taire d'État de publier des lettres d’où il ressort qu’il a maquignonné 
aux courses je ne sais quelle canaillerie. L'autre à menacer le père de 
ne pas lui rendre intacte sa fille, que précisément il tient sous clé, dans 
sa chambre, où elle est venue passer la nuit, étant folle de lui. Rantz, 
c'est le nom de l’amant, trouve le mot de la situation, quand il dit à 
cette abominable crapule : « Vous n'êtes pas à toucher avec des pin- 
cettes! » Qui, mais lui-même! Car nous le verrons, à l’acte suivant, 
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régulariser la situation, c’est-à-dire épouser sa vieille roulure de mai- 
tresse, et lui amener ses enfans, et s'installer bourgeoisement dans 
cette honte. Ce qu'il y a de plus atroce, et ce qu'on ne saurait par- 
donner à l’auteur, c’est d’avoir transporté dans un tel milieu et 
transposé sous cette forme dérisoire, un des plus beaux sentimens et 
des plus naturels : l'amour filial. A-t-il voulu mettre un habit nouveau 
à cette vieille sentence, que les brigands eux-mêmes ont leur 
honneur, et les apaches leur code de la délicatesse? 

Du moins a-t-il eu soin de nous prévenir et ne nous laisse-t-il aucun 
doute sur le pays où il nous fait voyager. Je ne sais si le mot est dans 
la pièce, mais il n’y en a qu'un qui serve pour désigner la catégorie 
sociale à laquelle appartient le jeune Maurice Orland. Avec lui nous 
sommes franchement dans la société des filles et des souteneurs. 
Mais tout de suite nous faisons une constatation bien significative. 
Les mœurs que l’on décrit ici ne nous surprennent guère: nous les 
avons déjà rencontrées. Ce sont les mêmes qui nous étaient dépeintes 
dans les pièces à cadre mondain ou bourgeois. On qualifiait les per- 
sonnages de gentilshommes, de financiers, d'industriels, d'artistes, 
de gens de lettres ou de gens du monde : en réalité, ils étaient autant 
d'apaches en habit noir. C’est parmi les apaches que l'instinct est 
l'unique loi, que la violence des coups est toujours près de succéder à 


la violence des mots, et qu'on cogne sur les femmes. C’est chez eux 
que les auteurs du théâtre brutal ont élu domicile pour y étudier le 
cœur humain. 


« Nous sommes de notre temps, diront ces messieurs. On ne peut 
rien contre ces grands mouvemens qui tiennent à toute sorte de 
causes : on est entraîné, malgré soi, par ces larges courans, aux 
causes lointaines, ‘diverses et obscures qui, à certaines périodes, 
emportent dans un même sens toute la littérature. » Erreur ! Lorsque 
J.-J. Weiss, en 1857, publiait son fameux article sur la Littérature 
brutale, il visait à la fois une pièce de théâtre, les Faux Bonshommes, 
un livre de vers, les Fleurs du mal, un roman, Madame Bovary. On 
ne pourrait faire de même aujourd’hui et englober dans un seul 
procès les principaux genres littéraires. La poésie, hélas! ne fait 
guère parler d'elle, et nous n'avons plus l’occasion de dire, comme 
cet ancien, que l’année ait été fertile en poètes. Quant au roman, 
quels qu’en soient d'ailleurs les mérites ou les défauts, il est du moins 
à l'abri de certain reproche. Les dernières œuvres des maîtres 
consacrés par une renommée déjà longue témoignent non seulement 
d'un réel éclectisme, mais de préoccupations morales grandissantes. 
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La génération qui les suit, celle des Henry Bordeaux, des Louis Ber- 
trand, des René Boylesve, d'autres encore et de plus jeunes, n'a eu 
garde de chercher dans le scandale un moyen de succès rapide et 
facile. Les peintures de milieux sains, les études de seritimens probes 
ou délicats ne sont pas systématiquement exclues de leurs livres. 
Certes ‘il se fait toujours un important commerce de publications 
spéciales, mais qui reste en dehors de l’art et de la littérature et dont 
nous n'avons donc pas ici à tenir compte. C’est trop facile d'invoquer 
les influences impersonnelles et anonymes et de faire de sa propre 
faute celle de toute une époque. Il n’est pas exact que la littérature, à 
chaque instant de sa durée, soit imprégnée, dans toutes ses manifes= 
tations, d’un même esprit et que cet esprit soit, suivant un mot 
fameux, l'expression de la société. Là, comme dans tout ce qui est 
vivant, la loi est celle de la diversité. Les genres ne sont pas de pures 
abstractions, et en passant de l’un à l’autre on a parfois l'impression 
qu'on change de pays. Chacun d'eux a son développement dans 
l'intérieur de ses frontières. Le mal que nous analysons est propre au 
théâtre. 

Quelles en sont les causes ? La première est cette espèce de suren- 
chère que produit, au théâtre plus qu'ailleurs, la poursuite acharnée 
du succès. Nulle part plus qu’au théâtre, la dure loi du succès ne 
s'impose avec une impérieuse nécessité, et il faut le dire à la décharge 
des auteurs dramatiques. Un romancier dont le livre ne se vend pas 
ne fait de tort qu’à lui-même et ne met pas pour cela son libraire 
sur la paille : un auteur dont la pièce ne se joue pas peut consommer 
la ruine du théâtre qui l’a accueilli. Donc, on est aux aguets de 
ce qui réussit. On profite de la moindre indication et naturel- 
lement on l’exagère. Parce qu'Amoureuse a semblé apporter une 
note nouvelle et bien moderne de sensualité, M. de Porto-Riche 
s’est cru obligé de nous défrayer d’un « théâtre d'amour » où l'amour 
ne relève que de la physiologie. Parce que la première pièce de 
M. Bernstein, le Voleur, avait plu par une certaine intensité dans 
l’action dramatique, il s’est cru obligé dans la suite à se spécialiser 
dans les exercices de force, et bien entendu d'y aller de plus fort en 
plus fort. Parce qu’on avait, dès les débuts, signalé une certaine per- 
versité comme étant la marque originale du théâtre de M. Bataille, 
il est donc allé chaque fois cherchant un sujet plus scabreux. Les 
qualités mêmes des interprètes peuvent être utilisées de la façon 
la plus baroque. Le jour où M. Guitry se trouva un peu marqué 
pour continuer de jouer les rôles d'amoureux « j'm'enfichiste » qui 
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firent d'abord sa réputation, il sut à propos se faire une autre manière 
et s'imposa au public par la puissance de son jeu. Aussitôt on s’est 
empressé de lui fabriquer des rôles d’Hercule ou de Tartarin avec 
effets de torse, de biceps et de doubles muscles. Et les autres artistes, 
sur d’autres scènes, artistes hommes et artistes femmes, se sont mis 
à rivaliser de violence avec lui. Et nous aussi nous crierons fort et 
nous serrerons les poings, comme le camarade! A qui le caleçon ? 

Une autre cause est un certain fléchissement du genre. Je ne dis 
pas une décadence, le mot étant beaucoup trop fort et hors de saison 
pour une mode qui, j'en suis convaincu, ne sera que passagère. Il se 
peut même que les auteurs d'aujourd'hui n'aient pas moins de talent 
que ceux d'hier, mais ils appliquent leur talent à des besognes plus 
faciles et d'une moindre valeur d'art. Il est relativement facile de 
mener à bien une pièce lancée tout de suite en plein drame : cela 
dispense d'y mettre de la vraisemblance, de la logique, des prépa- 
rations : quand un gredin vous saute à la gorge, on songe à tout 
autre chose qu’à lui demander d'où il vient et s’il a des papiers 
d'identité. Et on simplifie singulièrement sa tâche quand on ne peint 
que des êtres dont toute l’activité se réduit aux manifestations de 
l'instinct : cela dispense de la psychologie et des nuances. D'ailleurs 
on a beaucoup de chances d’amuser le public quand on lui présente 
des milieux d'exception, où règnent des mœurs dont il ne peut con- 
trôler la réalité. Le théâtre a besoin d’un effort continu pour se 
maintenir à un certain niveau et ne pas glisser vers les formes infé- 
rieures de l’art. La comédie n’a d'existence et ne prend de valeur 
littéraire qu’en se différenciant du mélodrame et du vaudeville ; mais 
aussi elle est sans cesse tentée de leur emprunter des moyens qu'elle 
y voit réussir. Il semble qu'aujourd'hui elle cède à la tentation et 
nous présente, en guise de personnages humains, des traîtres de mé- 
lodrame et des fantoches de vaudeville, mais en les prenant au 
sérieux, ce qui leur enlève tout leur charme. 

Une part de responsabilité incombe-t-elle ici à la critique trop peu 
soucieuse .de ramener le théâtre, fût-ce avec un peu de rudesse, dans 
la voie étroite du vrai? On comprendra que je sois embarrassé pour 
aborder ce sujet, la posture la plus sotte étant celle du critique qui 
se donne des airs de faire la leçon à ses confrères. Cela est à mille 
lieues de ma pensée. Mais tous les critiques aujourd'hui déplorent, à 
part soi, tes conditions de plus en plus défavorables où ils sont con- 
traints d'exercer leur métier. Aux dernières nouvelles, ils ont été mis 
en demeure d’expédier leur compte rendu en sortant du théâtre après 
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la répétition générale, pour le faire paraître avant la première repré- 
sentation. La critique n’est plus alors que l'information : c’est dire 
qu’elle est invitée à disparaître devant le courrier des théâtres, qui lui 
est évidemment très supérieur pour l’abondance des renseignemens 
et pour l'optimisme des appréciations. 

Quant à dire que le public est servi suivant ses goûts, qu'il a la 
littérature qu’il mérite, et que, l’industrie des théâtres n'ayant jamais 
été plus prospère qu'aujourd'hui, l'argument par la recette est décisif, 
c'est l’excuse toujours mise en avant et toujours vaine. Il y a dans 
le public des élémens très différens et de valeur inégale et il est 
extrêmement dangereux de s'adresser de préférence aux plus vul- 
gaires, sous prétexte qu'ils sont le nombre. C’est encore l'élite qui, 
ici, prononce en dernier ressort. C’est dans les rangs de ce public 
lettré que s’est fait jour un sentiment qu’on ne peut plus mécon- 
aaître. Il est fatigué d’un étalage de brutalité où il voit un manque 
de respect à son égard, en même temps qu'une atteinte au goût et à 
la vérité. Il demande à pouvoir encore aller au théâtre sans avoir à 
rougir ensuite de l'emploi qu'il a fait de sa soirée. Les auteurs dra- 
matiques, quels qu'ils soient, auraient le plus grand tort de ne pas 
tenir compte de cet état de l'opinion. Tout le monde peut se tromper; 
ce n’est qu'une erreur ; la faute commence quand on s’entête et on 
s’obstine. Et cette faute aurait des conséquences particulièrement 
fâcheuses, car le public a un moyen si simple de manifester son mé- 
contentemert ! Une grève de spectateurs ? Personne n'y croit, l'ha- 
bitude de passer la soirée hors de chez soi étant profondément enra- 
cinée dans nos mœurs. Entendons-nous. Si le théâtre persévère dans 
la brutalité, les amateurs de spectacles ne resteront pas pour cela 
davantage chez eux; mais, au lieu d'aller vainement chercher, dars 
les théâtres classés, un plaisir littéraire que ceux-ci lui refusent, ils 
iront à côté, aux bouis-bouis et au cinématographe. 


RENÉ Doumic. 
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L'AVENTURE AMOUREUSE DU POËTE NOVALIS 


Novalis-Reliquien, par M. E. Heilborn, dans la Deutsche Rundschau. 
Berlin, 1941. 


Les habitans de la petite cité de Tennstedt en Thuringe, où les 
distractions ne devaient pas être beaucoup plus nombreuses en 1796 
qu'elles le sont aujourd'hui, avaient du moins le plaisir, maint 
dimanche d’été de cette année-là, d'assister à un spectacle éminem- 
ment curieux. Un groupe singulier de quatre personnes traversait 
lentement la principale rue de la ville, au sortir de l’église, se diri- 
geant vers un aimable et frais jardin de campagne au milieu duquel 
s'élevait un kiosque en style rococo. Les quatre personnes allaient 
deux par deux; et c'étaient d'abord deux nabots se tenant tendrement 
par le bras, un mari et sa femme, chacun d'eux pourvu d’une bosse, 
mais avec cette particularité quasi providentielle que la bosse du 
mari se trouvait juchée sur son épaule droite, tandis que celle de la 
femme surgissait au-dessus de son épaule gauche. Puis, derrière 
cette paire de nains, en venait une autre de géans: deux longues 
et maigres figures, voûtées par une croissance excessive ou par la 
maladie, — un jeune garçon et une jeune fille d'à peine plus de vingt 
ans, mais déjà manifestement appelés à devenir bientôt victimes de 
la « consomption, » avec leur poitrine rentrée, leurs quintes de toux, et 
la flamme fiévreuse de leurs grands yeux trop ouverts. 

Ainsi ils allaient, deux par deux, à travers Tennstedt : volontiers 
silencieux et recueillis, comme si chacun tâchait à conserver en soi l’es- 
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sence des émotions pieuses que leur avait laissées l'office du jour. Mais, 
tout en se divertissant de les observer, les habitans de la petite ville 
ne manquaient pas de les saluer respectueusement, sur leur passage, 
avec un sourire où la curiosité se tempérait de chaude sympathie. Et 
l’aubergiste du Lion d'Or, en réponse à l’inévitable question de ses 
hôtes, n'avait pas assez de mots pour leur vanter les mérites publics ou 
privés de M. l'inspecteur de district Célestin Just et de madame son 
épouse, qui étaient les deux petites créatures aux bosses parallèles, 
Agés à présent de bien près de la cinquantaine, il y avait quelques 
mois qu’ils s'étaient unis en légitime mariage : lui, alors qu'on le 
croyait pour toujours voué au célibat, sa femme après avoir perdu 
depuis longtemps déjà son premier mari, illustre professeur d'ana- 
tomie à l’Université de Wittenberg. C'étaient assurément, lui comme 
elle, deux « fortes têtes, » pouvant en remontrer au personnel tout 
entier de cette université voisine. Sciences divines et humaines, 
belles-lettres, sans excepter la politique, rien qui ne fût familier au 
savant inspecteur ainsi qu’à sa compagne, fille d’un chapelain de la 
cour de Saxe qui, dès l’enfance de sa Dorothée, avait voulu suppléer 
chez elle au manque d’agrémens corporels en lui remplissant l'âme 
d'esprit et de savoir. Mais surtout M. Justet sa femme s'étaient acquis 
l'affection déférente de tout le pays par la parfaite pureté et bonté de 
leur cœur : incomparablement charitables, obligeans, familiers, de 
vrais modèles d'onction et-de beauté chrétiennes. 

Quant aux deux jeunes gens qui marchaient derrière eux, la 
demoiselle, — hélas! de bien petite santé, — était une nièce de 
M. Just, orpheline recueillie naguère par son oncle et que celui-ci, 
tout de même que M”*° la nouvelle inspectrice, continuait à traiter 
comme leur propre enfant. Le jeune homme, lui, tel qu'on le 
voyait là avec sa mine « absente » et son allure dégingandée, ap- 
partenait à l’une des plus glorieuses familles de l'Allemagne. C'était 
le fils aîné du vieux comte de Hardenberg, dont la race avait habité 
depuis des siècles le pittoresque château féodal de Wiederstedt. Mais 
peu à peu la misère s'était abattue sur ces Hardenberg, les forçant à 
abandonner le château de leurs ancêtres pour solliciter d’humbles 
emplois dans l’administration. Le père du jeune homme, par exemple, 
était maintenant directeur des salines à Weissenfels; et son fils 
travaillait avec lui, après être resté deux ans en apprentissage chez 
l'inspecteur Just, auprès duquel il revenait d’ailleurs, le plus souvent 
possible, passer les dimanches. On le disait fort instruit, plus savant 
encore peut-être que le couple même des Just. En tout cas, un 
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« drôle de corps, » qui avait toujours un peu l'air d’être dans la lune; 
mais sans l'ombre d’orgueil ni de morgue seigneuriale, hardi buveur 
à l’occasion, et d’une politesse exemplaire avec l’aubergiste et ses 
cliens habituels, lorsque par miracle il se réveillait assez de son rêve 
pour s’apercevoir de leur existence. 

Cependant le groupe des quatre promeneurs poursuivait lentement 
sa route. De temps à autre, les Just échangeaient quelques mots sur 
le sermon du vénérable pasteur, ou bien se regardaient tendrement 
dans les yeux, ainsi qu’il sied à de nouveaux mariés. Et les deux 
jeunes gens, de leur côté, n'avaient point tardé à retrouver un sujet 
d'entretien qui, les occupant sans arrêt depuis de longs mois, avait 
fini par créer entre eux un lien d'intimité très profonde et très douce. 
Georges-Frédéric de Hardenberg, l’ancien élève de M. Just, était fol- 
lement épris d’une jeune fille demeurant dans un château des envi- 
rons de Tennstedt ; et la nièce de l'inspecteur, Caroline Just, se trou- 
vait être l’amie de cette jeune fille, de telle façon que celle-ci aussi 
bien que son amoureux s'étaient accoutumés à la prendre pour confi- 
dente de leur petit roman. Non pas que’ la pauvre Caroline n’eût rêvé 
elle-même d’avoir également, pour son compte, un roman dont elle 
pt s’entretenir avec son cher compagnon et ami. Elle avait été tout 
près déjà, quelques mois auparavant, de se fiancer à un certain Stapf, 
qui était alors employé dans les bureaux de son oncle ; mais les 
choses, décidément, n'avaient pas voulu s'arranger. Stapf avait quitté 
la ville, en disant adieu pour toujours à Caroline Just; et Harden- 
berg avait écrit à la pauvre fille une longue lettre où, avec l'intention 
la plus amicale, il n'avait trouvé à lui offrir que des consolations du 
genre que voici: « Vous avez maintenant derrière vous un charmant 
morceau de votre vie. Vos relations avec Stapf, cela forme comme un 
tout complet. Et dorénavant ce tout va s’arrondir, devenir transparent 
et homogène, vous procurer l’étoffe d'innombrables réflexions et 
menues jouissances intérieures. Il est vrai que le départ de votre 
ami constitue pour vous une perte: mais l'abandon résigné, la con- 
centration de l’être sur soi-même, et le ferme accès à ce qu'il ya en 
nous d'impérissable et de divin, il faut que vous teniez compte de 
tout cela ! » Et sans doute l'excellente Caroline en avait « tenu 
compte : » car le fait est que jamais plus il n'avait été question de sa 
mésaventure personnelle, dans ses conversations avec Frédéric de 
Hardenberg. Une autre aventure amoureuse remplissait toutes ces 
conversations, comme aussi les lettres que s’écrivaient les deux jeunes 
gens depuis que l’un d’eux avait dû s'éloigner de Tennstedt, — une 
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aventure qui avait projeté ses racines jusque dans l’abime le plus 
secret du cœur prédestiné de l'ami de Caroline, et dont cette dernière 
avait peut-être senti dès ce moment, elle aussi, tout ce qui s’y trou- 
vait contenu de forte, touchante, éternelle beauté. 


J'ai eu autrefois l’occasion de raconter brièvement, ici même, les 
traits les plus mémorables de cette aventure (1), — car le lecteur a 
sûrement deviné que ce Georges-Frédéric de Hardenberg, qu'il vient 
de voir traversant la petite ville en compagnie de l’étonnante famille 
de son ancien maître, n’est autre que l’admirable poète Novalis, 
gloire et ravissement sans pareils des lettres allemandes. Et aussi 
m'excusera-t-on de reproduire tout d’abord quelques lignes de ce récit 
de naguère, par manière de préface à l’analyse de l’importante étude 
où M. Ernest Heïlborn, le biographe attitré du poète, a dégagé pour 
nous, d’une liasse de feuillets jaunis ayant appartenu à Caroline Just, 
toute sorte de renseignemens nouveaux sur la célèbre liaison du 
poète avec Sophie de Kühn : 


Le hasard d’une tournée administrative (avec son maître l'inspecteur 
Just) conduisit un jour Novalis dans un château des environs de Tennstedt, 
où demeurait un certain baron de Kühn, homme de mœurs équivoques, et 
fort mal élevé. Ce baron avait une fille toute jeune encore,nommée Sophie, 
que l’on présenta à Novalis avec les autres enfans ; et lui, dès qu’il la vit, 
se prit d'amour pour elle. Tous les soirs, depuis lors, il revint au château 
de Grüningen, chevauchant à travers le vent et la pluie pour passer 
quelques minutes auprès de sa chère Sophie. Et, cinq mois après sa pre- 
mière visite, en mars 1795, il se fiança secrètement avec elle... 

Dans les derniers mois de la même année 1795, l'enfant s’alita, dépérit, 
fut en danger de mort. Et, dès cet instant, l'amour qu'avait pour elle Novalis 
se trouva comme transfiguré ; il devint une ardente et fiévreuse passion, 
alluma dans son cœur et dans son cerveau une flamme qui, désormais, ne 
devait plus s'éteindre.… De loin comme de près, le jeune homme n'avait 
de pensée que pour sa Sophie. Quand elle fut transportée à Iéna, afin d'y 
subir une opération qui n’eut au reste d’autre effet que de hâter sa fin, il 
obtint un congé et accourut près d’elle. Jour et nuit, il la veillait, retenant 
ses larmes pour rire avec elle, la consolant, l’amusant, inventant de beaux 
contes dont elle était ravie. Et le premier miracle que produisit ce magui- 
fique amour fut d’éveiller l'âme de Sophie elle-même. Au contact de l'âme 
brûlante de Novalis, cette enfant « profondément froide » s’échauffa, s’épa- 
nouit, devint une femme... Elle mourut le 19 mars 1797, après avoir exigé 
que Novalis s'éloiguât d'elle pour n'avoir pas l'angoisse de la voir mourir. 
Longtemps ensuite le jeune homme vécut plongé dans le souvenir de sa 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1900. 
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fiancée morte. Et, quand enfin il se dégagea de ce rêve funèbre, un profond 
changement s'était produit en lui. L'amour et la douleur avaient fait de lui 
un poète. 


Oui, c’est incontestablement cette tragédie de ses fiançailles avec 
Sophie de Kühn qui a allumé au cœur de Novalis l’ardent et lumineux 
génie poétique destiné depuis lors à ne plus s’éteindre pendant les 
trois années qu'avait encore à vivre l’auteur d’Æenri d’Ofterdingen et 
de l'Aymne à la Nuit. De telle sorte que la petite Sophie est devenue 
désormais, en Allemagne, une figure pour le moins aussi populaire 
que les Frédérique Brion, les M° de Stein, et le reste des nom- 
breuses héroïnes de la vie sentimentale de Gæthe ; et l’on comprend 
sans peine le vif mouvement de curiosité provoqué, ces mois derniers, 
par l'heureuse fortune qu'a eue M. Heïlborn de découvrir notamment 
une série de longues lettres adressées par Novalis à Caroline Just 
durant la période même où celle-ci, en sa qualité d’amie des deux 
fiancés, se trouvait admise à recevoir la confidence des plus intimes 
secrets de leurs sentimens réciproques. En vérité, il n’y a pas une de 
ces lettres qui ne mériterait d’être traduite tout entière, avec la richesse 
inépuisable de leur pensée, l’extraordinaire variété des impressions 
qui s’y reflètent à chaque ligne, et tout ce qu’elles nous apprennent de 
la vie et du caractère de l’un des plus hauts poètes de tous les temps. 
Car je ne saurais trop le répéter : Novalis a été l’un de ces hommes 
d'exception, — comparable seulement à un Mozart ou à notre Pascal, 
— dont il semble que l'esprit et le cœur relèvent d’une humanité 
presque surnaturelle, apte à vivre sans effort dans une atmosphère de 
pure intelligence du de pure beauté. A tout ce qu'ils touchent, ces 
êtres bienheureux ont le privilège de prêter une signification, une 
vérité, un attrait supérieurs : nous procurant à nous-mêmes l'illu- 
sion de nous sentir plongés, à leur suite, dans ce mystérieux « état 
de poésie » où Novalis, précisément, aspirait à vivre. 


Encore n’en faudrait-il pas conclure que ces lettres du jeune 
Novalis à Caroline Just se maintiennent invariablement dans un ton 
d'éloquente exaltation lyrique ! Quelques-unes auraient même de 
quoi nous surprendre, par la familiarité naïve et abandonnée de leur 
accent, si nous ne nous souvenions qu'il s’agit là de l’innocente idylle 
de deux enfans : Sophie à peine âgée de quinze ans, et lui, Novalis, 
avec ses quelques années de plus, trop heureux de pouvoir redes- 
cendre au niveau intellectuel et moral de sa chère petite fiancée, 
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Écoutons-le s'amuser, dans une lettre du printemps de 1795, à décrire 
l'existence charmante que Sophie et lui ne sauraient manquer de 
mener, après leur mariage : 


FRAGMENT D'UNE LETTRE (1) 


Et maintenant il faut que je te raconte la plus agréable aventure de 
mon voyage. Passant par léna, un hasard m'apprend que Hardenberg 
habite maintenant à deux heures de cette ville. Je me trouvais libre de 
mon temps, et étais trop curieux de connaître le ménage de notre ami. 
Voir celui-là « fixé, » c’est ce que je n'aurais jamais cru. J'arrive sur le 
seuil de sa maison, je demande à lui parler. Une jeune fille très simple 
ment vêtue, mais d'une beauté merveilleuse, me fait entrer et me prie d’at- 
tendre. À peine avais-je eu le temps de jeter un coup d'œil autour de la 
chambre, que déjà Hardenberg était devant moi. Aussitôt je l'embrassai, 
et de tout son cœur il se réjouit de me revoir : et moi, de mon côté, j'étais 
muet de surprise. J'ai demeuré huit jours chez lui. Sa maison est la plus 
heureuse que l’on puisse rêver. J'y ai appris à connaître une foule d'êtres 
excellens, mais dont aucun n’est comparable à sa jeune femme. Car celle 
que j'avais prise, en entrant, pour une jeune fille, c’est la femme de notre 
ami. Tout ce qu'ont de précieux la grâce et la décence, la simplicité et la 
variété, le naturel et la délicatesse, le goût et l'amour, tout cela se trouve 
réuni dans cette maison, sous la main miraculeuse de cette jeune femme. 
Une très aimable créature, en particulier, qui n’est connue là-bas que sous 
le nom de Caroline, mérite de t'être signalée, attendu que la famille entière 
la proclame l’initiatrice de son bonheur. Jamais je n’oublierai la soirée 
délicieuse où Hardenberg et sa femme m'ont raconté l’histoire de leur 
découverte mutuelle, l’histoire de leur amour et de leurs amitiés. Je rêve- 
rais de pouvoir vivre toujours en leur compagnie. 


Mais une âme de l’espèce de celle de Novalis ne peut pas s'être 
même sentie effleurée par l'aile de l'amour sans qu'un parfum subtil 
de fantaisie et de grâce poétiques s’insinue jusque dans ses expan- 
sions les plus familières. À chaque instant, le badinage ingénu des 
lettres du jeune homme à l’amie et confidente de sa Sophie s’entre- 
mêle de vivantes images, d’élans passionnés, où se laisse déjà entre- 
voir l’éminente richesse naturelle du terrain que va bientôt mürir et 
féconder la douleur. Et puis, de temps à autre, nous avons comme 
l'impression que Novalis relève brusquement la tête, après l'avoir 
tenue penchée pour s’enivrer du regard innocent et malicieux de sa 
petite amie; soudain l’horizon de sa pensée s’élargit, bien au delà de 


(1) C’est Novalis lui-même qui intitule ainsi sa citation prétendue d'une lettre 
où l'un de ses anciens camarades, trois ans plus tard, racontera une visite qu'il 
aura faite au jeune couple, désormais marié et installé aux environs d'léna. 
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cette chambre d’enfans où il joue au « tarot » avec Sophie et ses 
sœurs, au delà même de la portée de vue habituelle de Caroline Just, 
à qui ils’adresse. Dès la première lettre, ayant à s’excuser de prolonger 
son séjour à‘Grüningen, le voici qui évoque le problème philoso- 
phique du libre arbitre, et se déclare momentanément disposé à deve- 
nir « déterministe, » pour mieux se soumettre à une « destinée qui 
a daigné se montrer si complaisante pour lui! » Aussi bien son 
esprit est-il si instinctivement accoutumé à concevoir toutes choses 
« sous la catégorie de l’éternité » qu’il lui est impossible d’éprouvèr 
une sensation ou de percevoir un fait particulier sans les revêtir, tout 
de suite, d'une signification générale. Pour remercier Caroline de son 
obligeance, à la fin de cette première lettre, il lui écrit : « Donner et 
recevoir : chaque homme est appelé, ici-bas, à ne remplir que l'un 
ou l’autre de ces deux rôles. Vous appartenez à la première des deux 
espèces, et moi, essentiellement, à la seconde. Mais j'espère qu'un 
temps viendra où nous pourrons échanger nos rôles. » 

Ailleurs encore, dans la lettre où Novalis s’ingénie à consoler la 
pauvre Caroline de l’écroulement de son rêve de bonheur conjugal, il 
faut voir avec quelle pénétration psychologique et quelle exquise 
bonté le jeune homme fait appel à l'élévation native des sentimens 
de son amie, à ses rêves et ambitions de grandeur morale, pour l’en- 
courager à surmonter le chagrin qui l’a envahie. « Croyez bien que 
c'est une tâche difficile, de se faire à soi-même une destinée idéalé ! 
C'est là un véritable poème, — car ce mot signifie, à l’origine, une 
création, — et nous sommes tenus de déployer une énergie excep- 
tionnelle pour réussir à trouver notre pleine satisfaction en nous, 
pour devenir en état de nous sentir à l’aise dans ce monde des idées 
qui s'étend au-dessus du monde des sens. » Et plus touchant encore 
et d’un vol plus haut est un petit poème adressé à Caroline Just vers 
le même temps, toujours afin de lui rendre plus légère la renoncia- 
tion aux jouissances de l’amour et de la vie familiale. Très certaine- 
ment, — je l’atteste malgré l'absence de toute preuve documentaire, 
— la nièce de l'inspecteur bossu de Tennstedt devait être de ces 
créatures dont on devine aussitôt qu’elles ne trouveront jamais à se 
faire aimer d’un cœur digne d'elles; et c’est par là que s'éclairent 
pour nous, sans aucun doute, cette lettre et ce poème de Novalis, 
efforts généreux pour transporter en quelque sorte l’âme de la jeune 
fille dans une région idéale, où l’atteindront moins crustpenent les 
inévitables déboires de sa vie féminine. 

Ainsi le futur poète bavarde librement avec son. amie, l’entre- 
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tenant à la fois de ses propres pensées et de celles qu’il voudrait 
éveiller en elle : mais surtout il l’entretient de sa petite Sophie, dont 
la maladie, déjà trop manifestement déclarée, étend”: u à peu sur 
ses lettres comme un voile de tristesse et d'alarme. On a pu croire 
jusqu'ici, d'après des passages de son journal intime, que l'amour 
de Novalis pour sa fiancée s'était, un moment, fatigué et distrait, 
pour revêtir ensuite une intensité merveilleuse sous l'influence 
d'un regret mêlé de remords. Et sans doute une âme aussi mobile 
n’était point faite pour éprouver longtemps une même passion avec 
les mêmes nuances immuables de naïve tendresse ou de joie juvé- 
nile. Évidemment les trois années de fiançailles du poète ont dù être 
traversées de nombreux orages : et plus d’une fois Novalis, au retour 
de ses visites à Grüningen, se sera demandé s'il ne s'était pas 
trompé en confiant toute sa destinée aux mains capricieuses et folles 
d'une enfant qui, peut-être, ne cesserait jamais de jouer à l'amour, 
comme aux jeux du tarot ou du colin-maillard. Mais quel est 
donc l’amoureux qui ne connaisse de ces crises d’hésitation et de 
désespoir? Marié avec Sophie, Novalis n'aurait sûrement pas vécu 
avec elle l’existence pastorale et quelque peu monotone qu'il imagi- 
nait dans le « fragment de lettre » cité tout à l’heure. Il y aurait eu 
dans ce ménage, comme naguère dans les relations des deux fiane 
cés, une foule de querelles et de « raccommodemens, » de querelles 
de plus en plus amères, mais suivies de « raccommodemens » d’une 
douceur plus exquise. Point d'amour véritable sans ces agitations 
quotidiennes, qui d’ailleurs ne servent qu'à unir plus étroitement 
deux cœurs vraiment pénétrés l’un de l’autre. En fait, les passages 
susdits du journal intime de Novalis ne signifient pas autre chose : 
et ses lettres à Caroline Just, de leur côté, avec la franchise absolue 
de leur accent, nous apprennent combien profondément l’image de 
Sophie s'était, d'emblée et pour toujours, gravée dans les yeux et 
l’âme du poète. « Les sciences et l'amour, —écrivait-il le 10 avril 1796, 
— remplissent toute mon âme. J'ai tellement amalgamé mon moi 
avec celui de Sophie que je ne respire pas une bouffée d’air qui ne 
soit imprégnée d'elle. Et cela grandit de jour en jour, et jamais je 
n'aurais supposé qu'un sentiment püût croître aussi continôment tout 
en trouvant toujours de l’espace disponible. » Sous des formes diffé- 
rentes, chacune des lettres nous apporte l’écho d'émotions ana- 
logues : tout le cœur de Novalis appartient à la petite fille qui, là-bas, 
dans le somptueux château acheté et entretenu à grands frais par ses 
parens, s’élance avec un sourire amusé au-devant de la mort. Et puis 
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c’est cette mort qui vient l'enlever, et, du même coup, transforme son 
grand enfant d’amoureux en l'extraordinaire philosophe, « voyant, » 
et poète que l’on sait. 

Transformation dont la cause véritable doit être, naturellement, 
cherchée dans les qualités exceptionnelles de l’âme de Novalis; mais 
je ne crois pas que l'âme la plus banale puisse s'empêcher de ressen- 
tir, tout au moins d’une façon rudimentaire et momentanée, l’avène- 
ment en soi d’une révolution du même genre, sous le choc de la 
mort d’un jeune être adoré. Fatalement, il se produit là, dans notre 
cœur et toute notre vie, une altération violente et profonde, sauf pour 
nous à ressaisir bientôt notre équilibre antérieur, ou bien encore à 
rester dorénavant écrasés el anéantis, après la première exaltation du 
lendemain de la catastrophe. Au contact immédiat de celle-ci, l’es- 
pritle plus foncièrement sceptique voit se poser devant lui le pro- 
blème religieux. La créature délicieuse qui, hier encore, me serrait 
tendrement dans ses bras, me conjurant de la garder en vie près de 
moi ou me promettant de guérir pour me consoler, se peut-il que 
rien d'elle ne subsiste plus, rien que des restes misérables de sa 
chair parfumée, en train de pourrir dans un cimetière ? C’est un mo- 
ment où l’incrédule aspire de toutes ses forces à retrouver la foi, un 
moment où le croyant découvre, avec une pitié méprisante, la vanité 
des petites controverses théologiques ou politiques soulevées autour 
d'un dogme dont le seul sens et le seul objet sont simplement de 
détruire en nous l'illusion de la mort. Et comment aussi ne pas nous 
sentir plus ou moins détachés de l'illusion de la vie, pour solide que 
soit le lien qui nous rive à elle ? Comment ne pas attribuer à cette 
vie terrestre moins de réalité et un moins haut prix, lorsqu'on songe 
que les beaux yeux noirs qui, naguère, constituaient la plus grosse 
part et l'attrait dominant de cette vie se sont maintenant fermés sur 
elle, l'ont à jamais effacée de leur horizon? Ainsi disparaissent 
irrésistiblement, en nous, les obstacles qui nous interdisaient de nous 
élever au-dessus de terre, comme des cordages retenant un ballon et 
qu'un fort coup de vent a soudain arrachés. Sans compter l'influence 
stimulante du désir amoureux qui survit dans notre sang, et toute 
la poussée de nos souvenirs, avec son tourbillon d'images volup- 
tueuses et tragiques, tout un bouleversement précipité de nos forces 
intimes, ouvrant aux cœurs les plus engourdis le seuil enchanté d’un 
nouvel univers. Ah ! l'effort passionné à rappeler près de soi l’ombre 
chère qui s'enfuit, l'aspiration à la joindre quelque part ailleurs, le 
besoin douloureux de la tenir contre soi un instant de plus, n’est-ce 
TOME IV, — 1911. 30 
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point assez pour nous soulever, fût-ce malgré nous, jusqu'à cet 
« état de poésie, » qui, depuis la mort de Sophie de Kühn, n'a plus, 
cessé d’être l'atmosphère habituelle de l'esprit aussi bien que du cœur 
de Georges-Frédéric de Hardenberg ? 

Entendons-le exhaler, maintenant, son premier sanglot! Sophie 
est morte le 19 mars 1797; cinq jours plus tard, le 24 mars, son 
fiancé écrit à Caroline Just une longue lettre, — trop longue pour 
qu'il me soit possible de la reproduire en entier, mais dont voici 
tout. au moins quelques-uns des passages les plus saisissans : 


Votre chère lettre m'est parvenue dès mercredi matin. Vous pouvez 
bien croire qu'elle m'a fait une impression très profonde, que j'ai intensé- 
ment apprécié la possession de cœurs aussi affectueux, et que ces chères 
paroles m'ont ét6 indiciblement agréables, si douloureux que me soit 
d'ailleurs. le baume le plus doux, appliqué sur une plaie telle que la 
mienne. Dès la veille, mardi, un messager de mon frère m'avait apporté 
la nouvelle de la fin (Vollendung, l'accomplissement)de ma Sophie. Depuis 
si longtemps que j'aie commencé à entretenir en moi l’idée de cette mort, 
si sùrement que j'aie attendu d’heure en heure cette annonce désespérée, 
il n’en est pas moins vrai que, avec cette horrible certitude, un poids s’est 
abattu sur moi que seule pourra, désormais, enlever de mes épaules la 
Main -bienheureuse qui brise tous les liens. Jusqu’'alors, j'avais du moins, 
pour m'éclairer, la lueur lointaine d’une espérance : la voilà soudain 
disparue, m'abandonnant à toute l’épouvante de la solitude parmi les 
ténèbres ! 

Cependant je dois ajouter que les feures de la douleur la plus amère 
sont désormais passées. Déjà je me sens plus accoutumé à l'image du 
tombeau, à la sensation du vide, au rappel des beaux temps d'autrefois. 
Ma pétrification avance très vite. La douleur a paralysé ma mémoire, d'où 
me venait ma pire torture. Je ne revois plus aussi constamment, avec une 
angoisse déchirante, les aimables images de nos premières relations, ni 
les ombres. de mes rêves, ni les scènes navrantes, mais en même temps 
si, pleines d'espoir, de la maladie de ma bien-aimée.. 

C'est il y à quinze jours, tout au juste, que j'ai goûté pour la dernière 
fois en ce monde quelques instans d’une joie cordiale. Sophie allait vrai- 
ment bien, et maintes heures d'après-midi s'étaient écoulées pour moi en 
une douce légèreté d'humeur. Mais le lendemain matin, jeudi, c’est alors 
que, pour la première fois, elle a eu en ma présence sa première crise de 
l'effroyable alarme. Peu auparavant, elle m'avait encore grondé, parce 
que j'avais été forcé de donner un peu d'air à mon cœur en pleurant 
devant elle. Et dès ce moment, lorsque je me suis enfui dans le jardin, 
à moitié mort, dès ce moment où m’apparaissait si prochaine la cata- 
strophe qui allait mettre fin à sa belle vie, j'étais pleinement résigné, 
ou du moins je me l’imaginais. C'est ainsi que j'ai trouvé le courage 
de m'enlaller, le vendredi matin, avec la conviction de n'être pas en 
état. de supporter les scènes affreuses que je prévoyais. Combien sou- 
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want, depuis lors, je m'en suis repenti, encore que, à vrai dire, une 
réflexion plus calme me justifie à mes yeux! Cette séparation d'avec 
Sophie reste pour moi une énigme toujours troublante. Autant son sou- 
venir m’accable, autant, dans la réalité, elle s’est trouvée étrangement 
gaie. Sitôt les chevaux attelés, et mon chapeau en main, je me suis senti 
délivré de mes larmes et soucis. Mon cœur: battait tranquillement, — j'ai 
embrassé Sophie longuement et ardemment, — avec toujours la pensée 
que c'était pour la dernière fois, — elle m’a prié de revenir bientôt, m'a 
chargé de saluts pour tous, — j'ai embrassé tout le monde tranquillement, et 
gaiment, — avec une sérénité incompréhensible, j'ai revu une fois encore, 
avant de sortir, cette unique, sublime, céleste figure, — et ainsi les choses 
ont. duré quelque temps encore, — mais d'autant plus atroce a été pour 
moi la suite de ce jour. Éternellement, jamais ses souffrances ne s’efface- 
ront de mon cœur. Le martyre de cette âme céleste demeurera la couronne 
d'épines du reste de ma vie. Veuille la bonté divine, — que j'en supplie ins- 
tamment, — veuille-t-elle que ce reste ne soit pas trop long! Etre séparé 
dé Sophie pendant un temps indéfini, je ne puis toujours pas me faire à 
cætte pensée. Ah ! si ma douleur pouvait se changer en une flamme qui me 
consumât ! Je suis sûr que Sophie appuiera ce souhait... Je me suis perdu 
moi-même. Les plus précieuses années de ma vie, où je suis parvenu à 
moi-même, il faut maintenant que je les arrache, comme une feuille 
brûlée, — si seulement je le peux. Grüningen, le berceau du meilleur de 
moi-même, et la tombe isolée dans le petit cimetière, et les trois aunes de 
terre sur cette poitrine pleine de ciel, c’est cela qui remplit mon imagina- 
tion, admise jusqu'alors à flotter dans le paradis. Mais surtout les yeux 
célestes de Sophie, ses yeux qui jamais plus ne se fixeront sur moi avec 
une élévation et une douceur ineffables, ce sont eux qui, pour toujours, 
me détournent de toute autre contemplation. 

Et combien souvent je me dis, à présent, qu'une intuition plus profonde 
aurait dû depuis longtemps pressentir la vocation de Sophie pour la vie de 
lâ-haut! Elle avait le visage si recueilli, elle était trop belle, trop précoce ! 
Ma mère a dit, en voyant pour la première fois son portrait : « Sa figure 
me plaît infiniment. Elle paraît si pieuse, si tranquille, que l'on dirait 
qu'elle n’est pas à sa place en ce monde! » Et vous aussi, ma chère Caro- 
line, croyez-vous aussi qu’elle était trop parfaite pour mmoi?.…. 

C'est un 15 mars qu'elle m'a dit, pour la première fois, qu’elle consentait 
à m'appartenir. Le 17 mars est le jour’ de sa naissance, le 19 mars, elle est 
morte ; le 21 mars, j'ai reçu la nouvelle de sa mort. N’aurais-je pas le droit 
de prévoir que, le 23 mars, je partirai à mon tour, pour la rejoindre où 
elle est ? Oh ! combien je serais heureux si je pouvais me dire avec cérti- 
tude : « Dans un an d'aujourd'hui, tu seras près d’elle ! » Déjà cette seule 
pensée me remplit de joie. 


- Ce n'est pas le 23 mars, comme il l’espérait, mais seulement deux 
jours plus tard, le 25, que Novalis devait aller rejoindre sa chère 
Sophie ; et l'attente de ce départ s’est prolongée pour lui quatre années 
entières, pendant lesquelles nous est née toute son œuvre poétique. 
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Mais que toujours et sans arrêt, jusque-là, « le martyre de cette âme 
céleste » lui ait laissé comme une « couronne d'épines » autour du 
front, visible encore pour nous sous la couronne de lauriers qui 
allait bientôt s'entrelacer à elle, en cela tous ses biographes s’ac- 
cordent à reconnaître que le pressentiment qu'il exprimait à sa conf- 
dente de Tennstedt ne l’a point déçu. Un cœur tel que le sien n’était 
point fait pour oublier les « yeux angéliques » qui, naguère « se 
fixaient sur lui avec une élévation et une douceur ineffables, » ni 
surtout ces « crises d'alarme effrayante » où sans doute la jeune fille 
se sera mise soudain à pleurer et à trembler d’épouvante, en sup- 
pliant son cher Frédéric de la protéger contre un noir fantôme 
entrevu sur le seuil ! Et après que, d’abord, ces souvenirs tragiques 
ont « détourné » le jeune poète « de toute autre contemplation, » ce 
sont eux, au contraire, qui ont revêtu à ses yeux l'univers d'une 
réalité, d'un éclat et d’une signification et d'un charme nouveaux, 
par un de ces miracles d'amour dont personne mieux que lui ne nous 
a célébré le puissant sortilège. 


Et la pauvre Caroline Just? demandera-t-on. Dans la liasse infini- 
ment précieuse de lettres et papiers divers qu'il semble bien que la 
confidente du roman d'amour de Novalis ait léguée, avant de mourir, 
à une de ses amies, deux pièces seulement sont postérieures à la lettre 
du 24 mars 1797 ; une sorte de « compliment, » en vers assez mé- 
diocres, adressé par l’ancien élève de l'inspecteur Just à la famille 
entière de celui-ci, et une dernière lettre à Caroline, datée du 
5 février 1798. Mais un document plus instructif nous est révélé par 
M. Heïlborn sous la forme d’un fragment de lettre du poète à son 
père, le 1°" septembre de cette même année 1798 : « J'apprends de 
Tennstedt que Caroline Just a eu, en quatre semaines, douze crache- 
mens de sang. Elle va maintenant un peu mieux, mais sa convales- 
cence est très lente, et nor sans danger de récidive. » Nul doute que 
l'amie de Sophie de Kühn soit allée très vite, elle aussi, « rejoinds » 
l’immortelle fiancée du poète. 


T. DE WYZzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le hasard nous gouverne, disions-nous il y a quinze jours, à 
propos de la chute du ministère Monis et de l'avènement du minis- 
tère Caillaux. Les faits qui se sont passés depuis lors, dans le 
domaine international, ne sont pas l'effet du hasard, mais bien de 
calculs formés depuis assez longtemps déjà et dont il n’était pas 
difficile de prévoir les suites, car les élémens en étaient connus, 
avoués, et presque étalés au grand jour. Cependant l'opinion publique 
a paru étonnée lorsqu'ils se sont produits : nous n’avons pas partagé 
ce sentiment. Avant que les Espagnols marchassent sur Larache et 
sur El-Ksar, nous avions écrit le 15 mai dernier : « L'Espagne sup- 
portera difficilement que nous allions au Maroc beaucoup plus loin 
qu’elle. » Et, lorsque nos prévisions se sont réalisées et que nos jour- 
naux ont témoigné de la manière la plus inutile quelque indignation 
de l’entreprise espagnole, nous avons écrit le 15 juin : « Puisse cette 
première surprise n'être pas pour eux suivie de quelques autres! » Il 
nous était impossible de nous expliquer davantage. Lorsqu'on a 
raison trop tôt et un peu contre tout le monde, on a l’air de provoquer 
les événemens qu'on annonce et de donner des armes à ceux qui les 
préparent; on ne peut en parler qu'avec beaucoup de réserves et de 
réticences, et c'est une situation difficile et pénible d’être condamné 
à n'exprimer qu'une partie de sa pensée. Bientôt nos soldats ont été 
engagés et alors il a fallu se taire tout à fait. La conduite des opéra- 
tions militaires a d'ailleurs été parfaite et nous en avons éprouvé de 
sérieuses satisfactions. Mais, en pareille matière, la politique a le 
dernier mot et elle ne l’a pas encore dit. Ce dernier mot est aujour- 
d'hui pour nous l’énigme du sphinx : nous ne nous chargeons pas 
de le deviner. Lui seul importe pourtant; rien n’est plus vain que 
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de récriminer sur le passé, et, si nous y revenons, c’est pour y cher- 
cher, s’il est possible de l'y trouver, le secret de l'avenir. 

Il était facile, nous l’avons écrit au moment même où elle a com- 
mencé, de prévoir que notre marche sur Fez opérerait sur l'Espagne 
comme un coup d'éperon qui l'amènerait à s'établir dans la partie du 
Maroc dont nous noùs étions éventuellement désintéressés à son 
profit. Nous avons avec elle des engagemens que le public ignore et 
que nous ignorons comme lui; nous savons seulement qu'ils existent 
et rien ne nous autorise à croire qu'elle en ait dépassé les termes, 
On reproche beaucoup à M. Delcassé de les avoir conclus. Comment 
aurait-il pu faire autrement? Nous aurions préféré, pour notre 
compte, qu'on ne touchât pas à cette redoutable question du Maroc, 
qui était un peu devant nous comme la boîte de Pandore et que nous 
étions dans l’impossibilité de résoudre à notre seul profit ; maïs, puis- 
qu'on avait eu la témérité de vouloir la résoudre, il fallait bien en 
accepter, en subir les obligations et les charges, et une d’elles était la 
nécessité d'un accord avec l'Espagne. L'Espagne avait, à côté de 
nous, un rôle à jouer au Maroc; il aurait été de notre part aussi 
‘imprudent que peu généreux de le lui disputer. Mais l'Allemagne? 
Rien à coup sûr, en dehors de la force dont elle dispose et de l'usage 
qu'elle montre quelquefois la vélléité d’en faire, ne l'autorisait à 
émettre sur le Maroc des prétentions particulières. Ce n'est pas dans 
son histoire qu’elle pourrait trouver des argumens à invoquer; elle 
n'a rien fait jusqu'ici, ou elle n’a fait que bien peu de chose, pour 
développer la civilisation en Afrique; elle n'a pas contribué aux 
efforts que d’autres puissances ont prodigués pour cette grande 
œuvre; elle n’a, au surplus, aucun voisinage avec le Maroc. Mais à 
quoi bon discuter? Nous sommes en présence d'un fait brutal: 
l'Allemagne a suffisamment manifesté qu'elle ne laisserait pas 
résoudre la question marocaine en dehors d'elle ét qu’elle entendait 
y trouver des avantages et des profits. Ses intentions nous étaient 
connues depuis longtemps : ce n’est pas le « geste » d'Agadir qui 
nous les a révélées, il nous les a seulement rappelées. Les avions- 
nous donc oubliées? On pourrait le croire à en juger par la lecture 
de nos journaux, ou du plus grand nombre d’entre eux, après l'envoi 
de la Panther à Agadir; mais ceux d’entre nous qui s'étaient livrés 
au préalable à la lecture des journaux allemands n'ont pas éprouvé 
cette surprise ; ils s’attendaient à quelque chose, sans savoir précisé- 
ment à quoi. 

Nous avons un défaut, en France, qui est de n’écouter que ce que 
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nous disons nous-mêmes et de le prendre pour une vérité acceptée 
partout le monde quand nous l'avons répété un certain nombre de 
4ois : il est bien regrettable que ce phénomène d’auto-suggestion 
w'agisse d'ailleurs que sur nous. C’est ainsi que nous nous sommes 
persuadé, à force de le dire, que nous avions reçu un mandat 
spécial en vue de maintenir ou de rétablir l'ordre au Maroc : mal- 
heureusement les papiers diplomatiques ne portent aucune trace de 
«e prétendu mandat. Nous rendons à M. Cruppi la justice que, 
répondant à la Chambre à un orateur qui l’avait allégué pour justifier 
motre marche sur Fez, il a déclaré nettement que nous étions allés à 
Fez pour un tout autre motif et que notre expédition avait eu pour 
but unique de préserver la vie de nos nationaux et de nos instruc- 
teurs militaires. C'était placer le fait sur son vrai terrain. Pour 
en revenir aux journaux allemands, et surtout à ceux qui sont les 
interprètes habituels de la pensée gouvernementale, on ne saurait 
deur reprocher d'avoir manqué de franchise, car ils ont beaucoup 
parlé et avec un remarquable ensemble. Leur thèse, que nous 
sommes loin d'accepter sans d’explicites réserves, mais qu'il est 
bon de connaître, a été la suivante. — La France, ont-ils dit, est sur 
la route de Fez; elle y va, elle y arrivera et, une fois qu'elle y sera 
arrivée, elle ne pourra plus en sortir ; alors, en fait sinon en droit, 
l'Acte d'Algésiras aura cessé d'exister, car on ne pourra plus parler 
de ses deux principes essentiels, qui sont l'intégrité du territoire 
du Maroc et l'indépendance du Sultan, comme de réalités encore 
wivantes et opérantes. L'intégrité territoriale, comment pourrait-on 
l'invoquer lorsque les Français ont pris la rive droite de la Mouloua, 
toute la Chäouïa et qu'ils sont à Fez? L'indépendance du Sultan, com- 
ment pourrait-on la prendre au sérieux lorsque Moulaï-Hafid est entre 
les mains des Français qui disposent de son trône et de sa vie ? En 
tout cela, les Français ne méritent d’ailleurs aucun reproche ; leur 
conduite a été dominée par des circonstances dont ils n'ont pas été 
les maîtres; d’autres, à leur place, auraient probgblement fait ee 
qu'ils ont fait; mais les conséquences sont Rà et on peut les résumer 
d'un mot en disant qu'il n'y a plus d’Acte d’Algésiras. Dès lors, 
<hacun reprend sa liberté et est maître d'en user au mieux de ses inté- 
rêts. — Telle «est la thèse que la presse allemande a développée 
sous des formes diverses pendant que nous nous préparions à äller à 
Fez, que nous y allions, que nous y arrivions. Bien loin de nous re- 
tenir, elle nous a presque encouragés. Elle se complaisait à nous 
woir et même à nous faire déchirer l’Acte d’Algésiras de nos propres 
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mains. Il ne fallait pas être grand clerc en diplomatie pour deviner 
où tendait l'Allemagne. C'est un pays tout réaliste, avec un gou- 
, vernement qui l’est encore plus que le pays. Nos journaux sou- 
tiennent le plus souvent une thèse pour le simple plaisir de dire ce 
qu’ils pensent : quand les journaux allemands en adoptent une, c'est 
pour préparer un acte. 

Sur ces entrefaites, est survenu l'incident espagnol, qui a été 
accueilli chez nous par une tempête de presse : il n’en est d'ailleurs 
résulté et il ne pouvait en résulter rien de plus. En Allemagne, 
au contraire, l’initiative espagnole a rencontré une grande faveur, 
parce qu'il y avait là une atteinte, et cette fois incontestable, portée 
à l’Acte d’Algésiras. Les voies allemandes en devenaient plus 
larges et plus dégagées d'obstacles. Aussi, quand nos journaux ont 
montré une mauvaise humeur d'autant plus naturelle qu'ils com- 
mençaient — enfin! — à comprendre où tout cela conduirait, leurs 
confrères allemands leur ont demandé de quoi ils se plaignaient, 
en assurant que l'Espagne avait seulement suivi l'exemple donné 
par la France et que celle-ci n’avait par conséquent aucun grief à lui 
opposer. L'Espagne assurait que ses nationaux étaient en danger 
à El-Ksar; elle-y accourait; est-ce que la France avait fait autre 
chose à Fez? A ces allégations, la réponse était facile. Mais à quoi 
bon discuter ? Tout ce que nous aurions dit n'aurait eu d'autre résultat 
que d'irriter les Espagnols sans changer l'opinion d'un seul Alle- 
mand, car les Allemands ne forment pas leur opinion'sur les faits 
eux-mêmes, mais sur l'intérêt qu'ils présentent pour eux. N'est-ce 
pas ainsi qu'ils écrivent l’histoire ? I1 est donc tout naturel que ce 
soit ainsi qu'ils la fassent. On peut relire les journaux allemands : 
on n'y trouvera pas une approbation explicite de l'acte espagnol, 
— car elle était inutile et aurait pu devenir plus tard compromet- 
tante, — mais bien l'affirmation formelle qu’il était le pendant exact 
de l'acte français, c’est-à-dire une nouvelle violation de la conven- 
tion d’Algésiras dont on devait décidément faire son deuil : c'est un 
deuil que l'Allemagne acceptait sans tristesse. 

I1 aurait fallu fermer les yeux à la lumière pour n'avoir pas le 
pressentiment de ce qui allait arriver. C’est vraisemblablement pour 
ce motif que notre ambassadeur à Berlin, M. Jules Cambon, est allé à 
Kissingen où il a eu avec le ministre allemand des Affaires étrangères, 
M. de Kiderlen-Waechter, un entretien dont tout le monde a parlé, 
mais que personne, en dehors des deux gouvernemens, ne connaît 
encore. Les journaux n'ont pu faire que des suppositions : nous y 
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ajouterons la nôtre. M. Jules Cambon a été l'heureux négociateur, 
en 1909, d’un arrangement avec le gouvernement impérial, qui sem- 
blait être, de la part de ce dernier, un renoncement définitif à toute 
opposition à l’action française au Maroc. L'Allemagne reconnaissait 
une fois de plus l'intérêt spécial que nous avions au maintien de 
l'ordre dans l'empire chérifien et déclarait qu’elle ne ferait rien pour 
contrarier notre œuvre, n'ayant d’ailleurs elle-même que des intérêts 
économiques à développer : ces intérêts étaient suffisamment garantis 
par le principe de l'égalité introduit dans l’Acte d’Algésiras. Il y 
avait là une base solide pour nos rapports ultérieurs avec l’Allemagne 
au Maroc, et, en effet, pendant quelque temps, ces rapports ont été 
ce qu'ils devaient être, corrects et en apparence confians. Mais 
M. Jules Cambon a l'oreille trop fine et trop exercée pour n'avoir pas 
entendu les bruits qui s'élevaient en Allemagne et pour ne pas en 
avoir compris le caractère : l'Allemagne, estimant que la situation 
du Maroc s'était modifiée à notre profit, en éprouvait une certaine 
impatience et s'apprêtait à donner à ce sentiment une forme précise. 
Elle aurait pu sans doute, elle aurait même dû, après l’arrangement 
de 1909, prévoir que nous ne resterions pas inertes et s’accommoder 
d'une situation nouvelle qui avait reçu son consentement explicite ; 
mais entre le respect d'un arrangement, même lorsqu'il n’est vieux 
que de deux ans, et la satisfaction d’un intérêt ou d’un appétit 
immédiat, l'Allemagne n'hésite pas, elle sacrifie le premier. M. de 
Bismarck, dans ses Pensées et Souvenirs, n’a-t-il pas érigé en principe 
la fragilité des traités en présence de la force des intérêts, et n’a-t-il 
pas dit que jamais un gouvernement ne subordonnerait ceux-ci à 
ceux-là? Il était de toute évidence que l'Allemagne se proposait un 
but, et il est de toute probabilité que M. Cambon est allé à Kissingen 
pour essayer de le reconnaître. Sa démarche ne s’expliquerait pas si 
elle n'avait pas eu pour objet d'ouvrir une conversation qui devait 
avoir des suites ; elle témoignait d’une bonne volonté conciliante, et 
nous étions en droit d'espérer qu'il nous en serait tenu compte. 
Nous disons d'espérer : avec l'Allemagne on n’est jamais sûr de 
rien ; il semble même que ce soit un des procédés habituels, ré- 
fléchis et voulus, de sa politique, de maintenir son interlocuteur dans 
l'incertitude, dans l'inquiétude même, au sujet de ses dispositions 
réelles. Tout lui sert de prétexte et elle use, suivant les cas, des plus 
opposés. Il y a quelques années, l'Allemagne reprochait avec amer- 
tume à un de nos ministres de n’avoir pas voulu causer avec elle, et 
nous nous demandions nous-même si elle n'avait pas en effet quelque 
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motif de s’en plaindre. Aujourd’hui, c'est tout le contraire : nous nous 
montrons tout disposés à causer, à négocier, à transiger et, pour bien 
manifester nos intentions, notre ambassadeur, avant de se rendre de 
Berlin à Paris, passe par Kissingen pour se rendre mieux compte de 
celles de M. de Kiderlen. On saura un jour sans doute ce qui s'est dit 
à Kissingen : nous serions bien surpris s'il n'en résultait pas que, 
rompant avec le mutisme dont on s'est montré si mécontent, si 
offensé autrefois, nous nous sommes déclarés prêts à des explications 
franches et loyales. Quelques jours plus tard, le gouvernement inrpé- 
rial envoyaït la Panther à Agadir, et nous dirions volontiers que 
c'était là réponse de M. de Kiderlen aux conversations de Kissingen, 
s'il n'était pas plus vraisemblable que le coup était préparé depuis 
quelque temps déjà. On admirera, en passant, avec quelle brusque 
opportunité il a été porté. Nous venions d’avoir une crise ministé- 
rielle; un ministre des Affaires étrangères en avait remplacé un 
autre; M. de Selves avait à peine pris possession de son bureau au 
quai d'Orsay ; il était à la veille de partir pour La Haye où il allait 
accompagner M. le Président de la République dans sa visite à la 
reine des Pays-Bas. Qu'on rapproche toutes ces circonstances et 
qu'on ‘se demande si la protection des intérêts allemands à Agadir, à 
supposer qu'ils fussent vraiment menacés, exigeait de la part du gou- 
vernement impérial une exécution aussi précipitée. On n'a même pas 
attendu que le croiseur le Berlin ait eu le temps d'arriver à Agadir, 
on y a envoyé à la hâte la canonnière la Panther qui était plus près, 
sauf à remplacer ensuite celle-ci par celui-là, tant l'urgence était 
grande de protéger les intérêts allemands, ou tant le désir était vif de 
profiter de ce qu'on a appelé autrefois le moment psychologique. 
Nous n'insisterons pas. 

Mais pourquoi le gouvernement allemand a-t-il envoyé un navire 
à Agadir ? Le prétexte qu'il a donné, à savoir qu'il devait veiller aux 
intérêts des Allemands dans le Süd du Maroc, représenté comme une 
région particulièrement troublée, a rencontré partout le crédit qu'il 
méritait. On est allé tout de suite au fond des choses, ét personne n’a 
douté, soit chez nous, soït dans le reste de l'Univers, que le « geste » 
germanique exprimait à l'égard de la France une intention dont il 
était encore difficile de déterminer le véritable caractère, mais qui 
était à coup sûr désobligeante. Des souvenirs récens revenaient à la 
mémoire. À l'automne dernier, un navire français, le Du Chayla, étant 
allé à Agadir, le commandant avait débarqué et avait fait une visite 
au pacha. Autour de ce fait très simple, la presse allemande avait 
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mené grand ‘bruit ; le chancelier de l'Empire avait dû répondre à une 
interpellation au Reïchstag, et, avant de rendre justice à la correction 
de notre attitude, il avait dit qu’il attendait nos explications. 'Lors- 
qu'elles sont venues, il a ‘bien voulu les juger satisfaisantes : le Du 
Chayla était dans ces parages pour surveiller la contrebande de guerre, 
comme nous avions reçu à Algésiras la mission de le faire. L'émo- 
tion allemande s’est calmée, non sans nous laisser quelque ‘surprise 
qu'elle eût été si vive à propos d'un fait si insignifiant. Alors, d’autres 
souvenirs, plus lointains, nous sont revenus à la mémoire : ils nous 
ont'montré l'Allemagne en quête d’un port sur l'Atlantique et le parti 
pangermaniste jetant son dévolu précisément sur Agadir. L'acte älle- 
mand semblait donc se rattacher à des projets anciens ‘doût il sem- 
blait être un commencement d'exécution : ‘le gouvernement impérial 
avait seulement attendu le moment propice, il croyait l'avoir trouvé. 
Cette première explication de sa conduite s’est présentée tout de suite 
aux-esprits. Est-ce la bonne? Peut-être Cependant il y en a une seconde : 
après la secousse du premier mometit, on s'est demandé si l'envoi 
d’un navire à Agadir n’était pas, de la part du gouvernement impérial, 
une sorte de mise en demeure dont l’objet était de nous amener à négo- 
cier. Nous amener à négocier ? Mais nous ne demandions pas mieux. 
nous ne demandions même pas autre chose et le voyage de M. Jules 
Cambon à Kissingen en avait fourni la preuve. Alors pourquoi la dé- 
monstration d'Agadir? En diplomatie, il ne faut rien faire d’imutile : la 
parfaite inutilité de l’acte allemand nous fait douter de l'exactitude de 
cette deuxième hypothèse. Mais, dit-on encore, la diplomatie alle- 
mande use volontiers de procédés brutaux et M. de Kiderlen en parti- 
eulier est partisan dè cette manière forte qui va à son caractère : qui 
sait si l'envoi d'un navire à Agadir n’est pas le prenrier acte d'une 
négociation dont l'Allemagne elle-même désire le succès? C'est pos- 
sible ; il n'y a rien là de contraire à ce que l’expérience nous a appris 
des procédés germaniques. Nous avons vu plus d’une fois l'Allemagne, 
lorsqu'elle se propose de causer ou de négocier, se placer avec toute 
sa masse à l'endroit le plus incommode, le plus encombrant, le plus 
menaçant pour son partenaire, dans l'espoir de le rendre par là d’hu- 
meur plus facile et plus conciliante : et cela lui a réussi quelquefois. 
Que ne feriez-vous pas pour éloigner un homme corpulent qui, assis à 
côté de vous, appuie lourdement sa botte sur votre orteil? Voilà donc 
trois hypothèses pour expliquer la manifestation d'Agadir. L'Ale- 
magne veut-elle un morceau du Maroc et a-t-élle choisi Agadir comme 
point d'appui à son ambition? Veut-elle seulement négocieret obtenir 
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de nous des avantages qui ne seront pas nécessairement en Afrique, 
ou du moins au Maroc ? Et enfin, en admettant que cette seconde 
supposition soit la vraie, faut-il la compléter en disant que l'acte alle- 
mand n’est qu'un moyen de discussion? À parler franchement, nous 
n’en savons rien : l'avenir seul montrera ce qu'il faut en croire. Nous 
devons en rester, pour le moment, à l'affirmation que l'envoi d'un 
navire à Agadir a un objet déterminé et provisoire et que, cet objet 
une fois réalisé, le navire se retirera. On nous le dit, croyons-le. 

Que devait faire notre gouvernement dans la situation délicate où 
il se trouvait placé? M. de Selves,en répondant à la communication 
que lui a faite M. le baron de Schæn, a exprimé l'avis que l’inci- 
dent d’Agadir ne faciliterait pas les négociations ultérieures, et rien 
n’est plus vrai. L'Allemagne croit beaucoup trop à l'emploi de l'inti- 
midation, au parti qu'on peut tirer de la première émotion que cause 
la surprise, enfin au sentiment d'insécurité qu'elle inspire par ce 
qu'il y a d'imprévu dans ses procédés ; mais cette méthode, puisque 
c'en est une, a l'inconvénient de provoquer la défiance et le soupçon 
et, tout compte fait, nous ne la recommanderions pas à nos propres 
négociateurs : ils y seraient d’ailleurs peu aptes. Et puis, l'effica- 
cité de ces moyens s’épuise ; l’habitude l’'émousse : les gens avertis 
en prennent leur parti et finissent par ne plus y être sensibles. Quoi 
qu’il en soit, le gouvernement de la République a fait ce qu'il devait 
faire : il s’est rappelé qu'il avait un allié et des amis et il s'est mis 
immédiatement en rapport avec eux. Quelques journaux le lui ont 
reproché. — Le coup d'Agadir, ont-ils dit, s'adresse à nous ; c'est 
donc à nous qu'il appartient de le relever et nous n'avons nul besoin 
pour cela d’aller demander conseil ou concours aux autres; un grand 
pays ne doit compter que sur lui-même; qu'il marche, et il sera 
suivi. — Ce sont là de belles phrases, mais il est fort heureux que 
notre gouvernement ne s’en soit pas inspiré. 

Bien que tout le monde nous ait reconnu une situation spéciale au 
Maroc, nous n'en sommes pas les maîtres comme nous le Sommes de 
l'Algérie, ni les protecteurs comme nous le sommes de la Tunisie, et 
nous ne voulons être ni ceci ni cela. L’Acte d’Algésiras estune œuvre 
collective dont le maintien, ou le changement, intéresse d’autres que 
nous. Enfin nous avons une alliance et des amitiés, dont une nous 
est en ce moment particulièrement précieuse. M. Ribot, qui a été 
un des principaux auteurs de l'alliance russe, disait récemment à la 
tribune du Sénat qu'une de ses conséquences, ou plutôt une de ses 
stipulations formelles, est que les deux gouvernemens doivent com- 
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biner leur politique générale de manière à être toujours d'accord 
l'un avec l’autre. Il en est de même de nos rapports avec l'Angleterre, 
puisque l'entente cordiale peut nous amener à prendre des résolu- 
tions communes. Nous manquerions à ce que nous devons à notre 
allié et à nos amis si, dans une circonstance grave ou qui peut le de- 
venir, nous n’entrions pas tout de suite en relation avec eux. Qu'on 
se rappelle ce qui s’est passé en 1870: M. Émile Ollivier l'a raconté 
ici même dans ses belles et émouvantes études. Nous avions, en 1870, 
des alliances à l’état de formation, qui étaient seulement préparées et 
esquissées; néanmoins elles auraient obligé et sans doute entrainé 
l'Autriche et l'Italie si, avant l'ouverture des hostilités, nous nous 
étions entendus avec elles au lieu de nous borner à escompter leur 
concours. L’Autriche, qui ne cherchait d’ailleurs qu’à ne pas s’en- 
gager, nous a reproché ensuite de nous être engagés nous-mêmes 
sans nous être mis d'accord avec elle, sans l’avoir consultée, sans 
l'avoir entendue et attendue, et, bien qu'il n’y ait eu là de sa part qu'un 
prétexte, il aurait mieux valu ne pas nous y exposer. Mais enfin, 
nous n'avions alors envers aucune autre Puissance les devoirs stricts 
que nous avons aujourd'hui, puisqu'il n’y avait pas d'alliance défi- 
nitivement conclue : il y en a une à présent, et notre allié peut se 
trouver un jour en face du casus fœderis. Il fallait donc faire ce que 
nous avons fait : ouvrir tout d'abord des conversations avec Saint- 
Pétersbourg et avec Londres. Cela ne-veut pas dire qu’en demandant 
aux deux autres quelles sont leurs vues, nous renoncions à leur 
faire connaître les nôtres, à les soutenir, à les faire prévaloir. Nous 
sommes les principaux intéressés dans les affaires du Maroc, c’est 
donc à nous qu'appartient le rôle principal et ce n’est pas nous qui 
conseillerions d’y renoncer : toutefois la Triple Entente n’est pas un 
vain mot et lorsqu'une occasion se présente d'en montrer la réalité 
et la solidité, on ne doit pas la laisser échapper. La Triple Entente 
n'est d’ailleurs pas faite seulement pour la guerre; elle l'est aussi 
pour la paix, surtout pour la paix, et c’est afin d’assurer le maintien 
de la paix que nous la mettons à même d'exercer sa bienfaisante 
influence. Non pas que nous croyions la paix menacée, ni que l’Alle- 
magne ait la moindre intention de la troubler, mais les tête-à-tête 
sont quelquefois dangereux dans le domaine international, et il y a 
plus de chances d’arriver à un accord quand de nombreux intérêts 
sont en présence que lorsqu'il y en a seulement deux et que, par la 
faute des hommes, ils apparaissent comme opposés. 

Une question a été adressée au gouvernement anglais, à la 
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Ghambre des Communes. M. Asquith y a fait une réponse pleine-dè: 
bon.sens, de mesure et de fermeté : elle mérite d'être reproduite inté-. 
gralement..« Actuellement, a-t-il déelaré, j'ai peu à dire au sujet des, 
négociations entre les Puissances. Mais je désire qu'on comprenne: 
nettement que le gouvernement de Sa Majesté estime qu’une situation 
nouvelle est. survenue au Maroe, situation dont les intérêts anglais 
peuvent être plus affectés par ses futurs développemens qu'ils ne l'ont 
été jusqu'iei. Nous avons confiance qu'une discussion diplomatique 
trouvera la solution de cette question et, dans la part que nous y pren- 
drons, nous aurons les égards requis pour la protection de nos intérêts 
et par l'accomplissement de nos engagemens contenus dans notre 
traité avec la France, qui est. bien connu de la Chambre, » Rien de plus 
clair, ni de plus légitime que cette réponse, car l'action allemande, à 
supposer qu'elle se développe au Maroc, sera une menace pour 
l'Angleterre presque autant que pour nous. Pour le moment, que 
demande donc l'Angleterre ? Elle demande à participer à toute 
conversation qui aurait lieu sur le Maroc; elle n'admet pas, comme 
s'exprime le Times, que ces conversations se passent derrière som 
des. Ce désir est trop légitime pour qu'il n’y soit pas fait droit et, 
au surplus, devant sa manifestation, nous ne nous prêterions pas 
nous-mêmes à une conversation à laquelle l'Angleterre ne parti- 
ciperait pas. Mais la Russie, mais l'Espagne, mais d’autres Puis- 
sances encore ? Plusieurs d’entre elles peut-être demanderont aussi 
à être entendues. Toutes celles qui ont pris part à l’Acte d’Algésiras 
peuvent invoquer à cet égard un droit égal. L'invoqueront-elles ? 
Alors la Conférence renaîtra de ses cendres. Les journaux allemands 
protestent contre cette perspective qui ne leur sourit guère, ce qui 
se comprend sans peine, car ils n'ont pas gardé un bon souvenir 
d’Algésiras. Le mieux, disent-ils, est de se mettre d'accord par des 
conversations directes entre les principaux intéressés. Nous n'avons 
pas d’objection fondamentale contre cette manière de procéder, 
nous bornant à dire que toute initiative particulière, prise en dehors 
de tout concert avee les autres Puissances, aurait peu de chance 
d’être: approuvée et qu'elle risquerait dès lors d'avoir un caractère 
assez précaire. On peut se demander quelle serait, dans cette con$ul- 
tation entre les Puissances, la situation de l'Espagne. Si, lorsqu'elle 
est allée à Larache et à El-Ksar, elle à rencontré quelque approba- 
tion. ou quelque sympathie en Allemagne, elle a bien rendu ces 
sentimens à celle-ei après l'affaire d'Agadir. Il y a eu: alors, dans les 
journaux espagnols, une véritable explosion: de jaie,. comme si la 
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solidarité des intérêts espagnols et des intérêts allemands était d'une 
telle évidence qu'une-entente ultérieure entre les deux gouvernemens 
devait nécessairement en sortir. Cette conséquence est-elle: certaine ? 
Cette solidarité d'intérêts est-elle certaine? Est-elle durable? Rien 
n’est plus douteux. L'Espagne peut être, à un moment, un instrument 
entre les mains de l'Allemagne, mais rien d'autre, et lorsque l’instru- 
ment a servi, il arrive lassez souvent qu'on le jette de côté ou même 
qu'on le brise. L'opinion espagnole, en exprimant une satisfaction si 
bruyante de l'envoi d'un navire allemand à Agadir, à obéi à un 
mauvais sentiment qui n'avait même pas le mérite d’être vraiment 
politique. L'Espagne s’entendra toujours avec nous au Maroc, pourvu 
qu'elle ne sorte pas des arrangemens que nous avons conclus. Nos 
positions respectives sont nettement déterminées. Si l'Allemagne 
prenait décidément pied au Maroc, avec la force d'expansion qui 
lui est propre, l'Espagne ne tarderait peut-être pas en souffrir plus 
que nous-mêmes. Notre intérêt est plus considérable que le sien, 
puisqu'il n’est autre que la sécurité de l'Algérie; mais, pour être 
moindre, celui de l'Espagne n’en serait pas moins en péril d'être com- 
promis un jour ou l’autre par la présence des Allemands. Nous la 
ménagerons toujours, non seulement parce que de notre histoire 
en. partie commune les sympathies seules ont survécu, mais parce 
qu'elle est notre voisine sur ,une longue frontière en Europe et qu'un 
pays a toujours intérêt à être bien avec ses voisins. Mais l'Allemagne 
n'est pas la voisine de l'Espagne en Europe et, si elle le devenait 
un jour en Afrique, l'Espagne ne tarderait probablement pas à le 
regretter. Peut-être s’imagine-t-elle aujourd’hui qu'elle serait l'ap- 
point désiré par les deux autres Puissances et qu'elle pourrait choisir 
entre elles en faisant ses conditions, mais qui sait si elle ne serait 
pas finalement l’enjeu de leurs conflits ? 

Ce sont là des vues hypothétiques et lointaines sur lesquelles iln'y 
a pas à insister : le présent seul nous préoccupe et il est encore trop 
tôt pour savoir comment il évoluera. M. Jules Cambon est reparti 
pour Berlin avec les instructions de son gouvernement ; il y trouvera 
M. de Kiderlen, qui y est revenu lui-même, et les entretiens de Kis- 
singen pourront reprendre sur une base plus solide, mais malheu- 
reusement avec une complication de plus. Quant à M. de Selves, notre 
nouveau ministre des Affaires étrangères, sa tâche est délicate et 
lourde. Heureusement il est un homme d'un esprit fin, délié, 
souple ; il a fait tout de suite preuve de sang-froid et de fermeté, 
et si rien ne l'avait particulièrement préparé aux fonctions diplo- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


nitivement constitué au moment où nous écrivions notre dernière, 
chronique. Il s’en faut de beaucoup que tous les choix de M. Caillaux 
soient également heureux. Mais, en présence des difficultés qui nous 
viennent du dehors, nous nous reprocherions de rien écrire qui puisse 
diminuer la force et l’autorité de notre gouvernement. ca 


Nous avons dit plus haut que M. le Président de la République“ 
était à la veille de partir pour La Haye lorsque l'incident d'Agadir s'est. 
produit. Le voyage de M. Fallières ne s’en est nullement ressenti. La” 
Hollande et la France, qui n’ont nulle part d'intérêts contraires, … 
peuvent aujourd’hui s'abandonner à la sympathie qui les porte l'une” 
vers l’autre, et d'une part, la gracieuse reine Wilhelmine, de l’autre,” 
M. Fallières, se sont faits avec éloquence les interprètes de ces senti- 


mens. La Reine a rappelé avec plaisir la visite qu'elle nous a faite, 


il y a quelques années, et elle a parlé avec chaleur du rayonnement” 
du génie français à travers l’histoire et le monde : de son côté, 
M. Fallières a rappelé avec non moins de raison les grands penseurs 
et les admirables artistes qui ont illustré la Hollande et qui ont fait M 
de ce pays un des principaux facteurs de la civilisation générale. Ils 
auraient pu parler l’un et l’autre des grands politiques et des grands 
soldats que les deux nations ont produits ; il est vrai que politiques 
et soldats ont eu souvent à lutter les uns contre les autres, mais cela 
est si loin ! et il n’en reste que des souvenirs héroïques. Ces rappro- « 
chemens des peuples dans la personne de leurs représentans les plus 
élevés ne peuvent avoir que des résultats heureux. La Reine et le 
Président de la République ont exprimé la conviction que les liens 
de la Hollande et de la France en seraient resserrés : on le souhaite 
également à Paris et à La Haye. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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